
  


  
    
  


  
    He aquí una historia de sombras serpenteantes, de murciélagos que revolotean a la luz del crepúsculo, en el Sur; del culto «Voodoo» en Luisiana; y de un hombre que pretendía poseer la virtud de poder resucitar de entre los muertos. He aquí la historia de una serie de misteriosos asesinatos, cada uno de los cuales iba acompañado o anunciado por un versículo de la Biblia, y que constituyeron el primer caso criminal en el que la escritora de novela de misterio Katherine «Peter» Piper se introdujo deliberadamente y con plena conciencia.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    	Dumont (Amédée)


    	Prometido de Peter Piper, protagonista de esta novela.


    	Cox (Evelyn)


    	Esposa de Gordon Cox.


    	Cox (Gordon)


    	Ayudante del fiscal del distrito.


    	Chauvin (Padre Philippe)


    	Sacerdote, enemigo irreconciliable del «Culto de Gabriel».


    	Devereux (Dr. Gabriel)


    	Director del «Culto de Gabriel», secta religiosa.


    	Moyer (Kane)


    	Miembro de esta secta, que es asesinado.


    	O’Toole (Jean Baptiste)


    	Llamado «El Profeta» y segundo de la citada secta.


    	Piper (Peter)


    	Novelista, autora de novelas policíacas.


    	Slaughter (Dr. Jarvis)


    	Ayudante del doctor Devereux.


    	Villiers (Etienne)


    	Teniente de policía.
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  LIBRO PRIMERO


  CAÍN Y ABEL


  CAPÍTULO I


  EL CULTO DE GABRIEL


  He aquí una historia de sombras serpenteantes, de murciélagos que revolotean a la luz del crepúsculo, en el Sur; del culto «Voodoo» en Luisiana; y de un hombre que pretendía poseer la virtud de poder resucitar de entre los muertos. He aquí la historia de una serie de misteriosos asesinatos, cada uno de los cuales iba acompañado o anunciado por un versículo de la Biblia, y que constituyeron el primer caso criminal en que me introduje deliberadamente y con plena conciencia.


  Me vi más o menos relacionada con él por medio de una carta de Amédée Dumont.


  «Me decías en tu última carta, Peter, que estabas tirándote de los pelos de desesperación en busca de un argumento para otra novela», escribía. «Puesto que no tengo afición a las mujeres calvas, ahí va una idea para ella: Nueva Orleans está actualmente en plena investigación del culto “voodoo”, dirigida por el ayudante del fiscal del distrito, Gordon Cox, e inspirada por el padre Philippe Chauvin. Ambos son íntimos amigos míos. Así, pues, ¿por qué no vienes acá unas cuantas semanas y sacas un asunto para tu novela de todo esto? Estoy seguro de que tanto Cox como el padre Chauvin estarán encantados de ayudarte en todo lo que puedan».


  En seguida vi claro en todo esto. Puesto que la desconsideración de la Providencia ha puesto a los Estados de Luisiana y de Pennsylvania a distancia relativa, y puesto que los Dumont no han vivido precisamente de renta desde los desagradables sucesos de los años 1861 a 1865, Amédée y yo nos hemos visto obligados a mantenernos en contacto por medio de cartas. Por lo tanto, su indicación respondía más bien a su propio interés personal que al de mi novela. Sin embargo, no me mostré desdeñosa, porque, para ser franca, consideraba su presencia real mucho más satisfactoria que las simples cartas, y, además, durante el último mes, me había sentido nostálgica cada vez que había oído tocar por la radio, «Dixie»[1].


  Le telegrafié que si me podía garantizar por lo menos mi asesinato horripilante para mi proyectado libro, me tendría allí. Contestó que habría asesinato, aunque tuviera que cometerlo él mismo. Por lo tanto, preparé mi maleta y mi máquina de escribir portátil, y me puse en marcha alegremente.


  Cuando el tren alcanzó la frontera del Estado de Luisiana, había terminado ya todas las lecturas que llevaba conmigo, y, como quiera que no intimo fácilmente con los compañeros de viaje, empezaba a sentirme un poco aburrida. En la siguiente estación, compré un periódico de Nueva Orleans a uno de los vendedores del andén, en la esperanza de que contendría alguna información sobre las investigaciones acerca del culto «voodoo». No era así, pero, en cambio, había algo que sonaba prometedoramente para una escritora de novelas de misterio:


  
    «EL CASO CRIMINAL DE “CAÍN Y ABEL” SE RELACIONA CON EL CULTO DE GABRIEL»,

  


  rezaba el titular a toda página que había atraído mi atención. Ello parecía interesante. Seguí leyendo:


  »Las recientes investigaciones policíacas, dirigidas por el teniente Etienne Villiers, han descubierto que tanto Kane como Arnold Moyer, asesino y víctima en el llamado caso de “Caín y Abel”, crimen que conmovió a esta ciudad hace unas semanas, eran miembros del Culto de Gabriel, nombre que ha recibido una organización pseudorreligiosa que dirige un tal doctor Gabriel Devereux, de quien ha tomado tal designación. Al ser interrogado por un redactor de este periódico, el teniente Villiers expresó su creencia de que en esta relación con el Culto habría posiblemente la explicación del motivo por el cual Kane Moyer asesinó a su hermano, motivo que ha permanecido en el más insoluble misterio hasta ahora. Se recordará que cuando fue detenido y acusado del crimen, Kane Moyer admitió su culpabilidad casi inmediatamente, pero no quiso dar explicación alguna de su acto».


  El periodista daba a continuación un breve resumen de este caso. Tres semanas antes, Arnold Moyer, un deportista adinerado y estimado en sociedad, había sido encontrado muerto a golpes en la sala de juegos de la casa que compartía con su hermano mayor, Kane. El instrumento, un taco de billar, había sido encontrado junto al cadáver.


  La policía había examinado el taco en busca de huellas digitales, y había encontrado todas las de la mano derecha de un hombre. Una vez comparadas con las de Kane Moyer, el hermano de la víctima, éste se había rendido casi en el acto y confesado su crimen, pero había rehusado dar razón alguna de él.


  Se pensó en principio que los hermanos podían haberse peleado por una partida de billar, y que Kane, que era un tipo neurótico con temperamento evidentemente violento, podía haber golpeado a Arnold en un instante de cólera. Pero alguien había descubierto que Kane Moyer no jugaba al billar, y la hipótesis se había desechado. El resultado era un enigma insignificante, pero que excitaba la curiosidad, en medio de uno de los casos a los que la policía llama, por lo fáciles, «apenas abierto, cerrado».


  Mientras andaba en busca del motivo, el teniente Villiers, oficial encargado del caso, había pensado en el lucro como posible inductor del crimen, y había investigado el testamento de Arnold Moyer. Había realizado entonces un brillante descubrimiento, al averiguar que toda la hacienda de Arnold Moyer había sido legada, no a su hermano Kane, sino al Culto de Gabriel, para que se dispusiera de ella en la forma que a su director, el doctor Gabriel Devereux, le pareciera conveniente.


  Y esto no era aún todo: Se había aclarado que Kane Moyer, así como su hermano Arnold, eran miembros del Culto, y que el testamento de éste nombraba también heredero universal al mismo. Ello había parecido indicar que había algo irregular en un Estado mucho más cercano que Dinamarca[2], y el teniente Villiers había empezado a hacer algunas investigaciones acerca del Culto y de su jefe. Sus esfuerzos habían sido pródigamente recompensados: dentro del año anterior, habían muerto otras tres personas —de muerte natural, sin embargo, por lo que se sabía—, todas las cuales habían legado su hacienda entera al Culto de Gabriel. Acerca de Gabriel se sabía poco más que su pretensión de ser francés y de descender del conde de Cagliostro, el fabuloso nigromante medieval[3], y que poseía toda la ciencia oculta de su antepasado además de algunos recursos de su propia invención para explotar. Alguien había indicado que era más verosímil que fuera oriundo de las Indias Occidentales francesas, y que si se quería examinar su árbol genealógico, para asegurarse de su linaje, se encontraría en él un interesante cuadro en blanco y negro.


  Sin embargo, el teniente Villiers había decidido sacar a la luz más cosas. Para ello envió un detective a buscar al «padre Gabriel», como se le llamaba por sus adeptos, para que fuera interrogado en las oficinas de la policía. El detective, con todo, llegó demasiado tarde, porque el padre Gabriel había desaparecido, dejando en su lugar a un fanático medio loco, dotado de barba patriarcal, y del incongruente nombre de Jean Baptiste O’Toole y apodado el «Profeta».


  El «Profeta» había declarado su ignorancia del paradero de su superior, pero había insistido en que el Padre Gabriel no había huido, y que volvería en momento oportuno para él a contestar todas las preguntas que la policía quisiera formularle. El periódico concluía que a menos que el Padre reapareciera pronto y presentara una explicación especialmente satisfactoria, el ayudante del fiscal del distrito, Cox, tendría que incluir al Culto en la investigación de las tropelías religiosas que estaba realizando.


  Cuando acabé de leer, percibí la sensación de unos ojos que me estuvieran observando, levanté la vista y tropecé con la mirada de un hombre sentado al otro lado del pasillo.


  Era de tez morena en extremo, con el pelo suave y untuoso de ciertos latinos. Me acordé de que cuando había tomado el tren una estación antes, o algo así, había habido alguna discusión antes de que se le permitiera sentarse, por tener el revisor ciertas dudas sobre su color. En este momento, me estaba mirando con una expresión curiosa y medio divertida, en sus ojos negros.


  Cuando nuestras miradas se encontraron, sonrió, exhibiendo una banda de dientes blancos e iguales, resguardados por una barba a lo Van Dyck cuidadosamente peinada, que cubría sus labios y su cutis.


  —¿Mademoiselle ha estado leyendo lo del caso de «Caín y Abel»? —preguntó con voz insinuante. Hablaba con evidente acento francés, pero con el francés nasal de París, antes que con el suave y negligente acento de la Luisiana Meridional. Su pregunta era cortés, y su talante, digno de un caballero. No encontré motivo para no contestarle.


  —Sí —afirmé—. Lo leía, y parece un caso interesante.


  —¡Ah, ciertamente! —se levantó—. Con el permiso de mademoiselle —y sin esperar mi contestación, se sentó a mi lado.


  —¿Podría preguntarle qué piensa usted acerca de la última hipótesis del bueno del teniente Villiers? —inquirió, sin parar de sonreír.


  —Bueno —contesté prudentemente—. Como decimos en el Norte, es posible que éste saque algo de ello. Parece algo más que una coincidencia el que ambos hermanos pertenecieran a la misma secta religiosa. Si Kane Moyer es ejecutado por el asesinato de su hermano, el Culto de Gabriel recibirá también sus riquezas.


  —Lo cual quiere decir… —interrumpió él, cuando yo hice una pausa.


  —Ha habido en otro tiempo asesinatos llamados religiosos —contesté— en los cuales se le ha sugerido a alguno de los devotos que eliminar a cierta persona constituiría un acto de piadoso fervor. Quizá este padre Gabriel indicó algo así a Kane Moyer.


  Su rostro se puso grave.


  —Tal piensa la policía, en verdad —dijo—. Pero ¿se le ha ocurrido a usted, mademoiselle, que éste puede haber sido un asesinato «Caín y Abel» en otro sentido de la palabra?


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté.


  —«El Señor tenía estimación por Abel y sus sacrificios, pero no por Caín y sus sacrificios —citó—, y ocurrió, cuando estuvieron en medio del campo, que Caín se levantó contra su hermano Abel, y le mató».


  Hubo algo en su manera de decirlo, que hizo que un escalofrío recorriera mi espalda.


  —¿Opina usted —pregunté— que Arnold Moyer pudo haber sido objeto de especial predilección dentro del Culto, y que Kane lo mató por envidia?


  —Precisamente —contestó—. Y, puesto que nadie inculpa al Señor por el crimen del Caín bíblico, ¿por qué ha de hacerse responsable a Gabriel Devereux del de Kane Moyer? ¿No son paralelos ambos hechos?


  —En cierto sentido, quizá sí —admití mal de mi grado—, pero si este Culto de Gabriel mueve a sus adeptos, voluntariamente o no, a actos de incontenible violencia, habrá que tomar cartas en el asunto. La organización es peligrosa, y me parece que habría que acabar con ella.


  Volvió a sonreír, esta vez con un molesto aire de superioridad, que me hizo sentir como si hubiera estado balbuceando pueriles disparates, o como si hubiera querido sentar una opinión acerca de algo en lo que no tenía capacidad para juzgar.


  —Mademoiselle —dijo—, todas las religiones tienen sus fanáticos descarriados, y hasta sus traidores, los cuales querrían usar su credo sólo para poder llevar a cabo sus propios fines egoístas. Pero ¿acaso condenamos a toda la religión por causa de estos pocos? Desde luego que no. Si lo hiciéramos, nos convertiríamos en una raza de ateos, y hasta la palabra religión sería una expresión ofensiva.


  No cabía argumento contra su lógica. Era cierto lo que decía aquel hombre: El padre Gabriel, quienquiera que fuese, no podía ser hecho responsable de la vida privada de cada uno de sus seguidores. Probablemente, lamentaba la acción de Kane Moyer como el primero. En todo caso, yo, que no sabía nada de él ni de sus enseñanzas, no tenía derecho a pronunciar un juicio acerca del mismo.


  Mi compañero debió de leer algo de lo que pasaba por mi mente, a través de mi expresión, y su sonrisa se ensanchó. Parecía desear incluirme en una esfera de ideas más luminosas que las del común de las personas.


  —Usted lo comprende, ¿verdad, mademoiselle? —preguntó. Su voz era profunda y sonora, como de órgano, e inmediatamente impresionaba e ilusionaba.


  —Creo que sí —contesté.


  Nuestros ojos se encontraron durante una fracción, de segundo, y en aquel breve intervalo de tiempo me pareció percibir un relámpago de secreto triunfo en los suyos. Él se debió dar cuenta de ello también, porque miró rápidamente hacia otro lado, como si quisiera ocultármelo.


  Un pensamiento veloz cruzó mi cerebro.


  ¿Por qué razón se esforzaría aquel hombre en explicármelo todo, si yo le era completamente desconocida? Era algo así…, me afané en buscar la expresión exacta…, como si me estuviera usando a modo de conejillo de Indias para ensayar sobre mí una argumentación que luego se propondría repetir a algún otro. Me empezó a asaltar una vaga sospecha, y sin pararme a considerar qué tal sonaría, la expresé en palabras.


  —Monsieur —empecé, usando la forma francesa como lo había hecho él—, habla usted como si conociera a este padre Gabriel. ¿No será que usted mismo sea miembro de su culto?


  Me lanzó una rápida y afilada mirada, que se disolvió en el acto en una expresión de regocijo levemente disimulado. Antes de que tuviera tiempo de contestar, el mozo atravesó el coche, para anunciar que la próxima parada sería Nueva Orleans. Mi compañero se levantó.


  —¿Tiene usted algún amigo que la espera, madeimoselle? —preguntó.


  —Si —contesté—. Me están aguardando en la estación.


  Dudó un instante, luego sacó un tarjetero y extrajo una tarjeta de él.


  —Sería lástima que nuestra encantadora relación tuviera que terminar tan pronto —dijo—. Y estoy convencido de que está escrito que nos hemos de volver a ver. Quizá, si algún día puedo ser útil a mademoiselle… —me entregó la tarjeta, encorvado en una profunda reverencia y, atravesando el pasillo, volvió a su sitio.


  Miré maquinalmente el pequeño rectángulo de cartulina que tenía en la mano. Era una tarjeta vulgar de hombre de negocios, con una dirección y un número de teléfono en el ángulo inferior derecho. De pronto, saltó como si aquella cosita inanimada hubiera echado dientes de repente y me hubiera mordido. Porque el nombre impreso nítidamente en ella era: «Dr. Gabriel Devereux».


  ¡Quedé perpleja!


  CAPÍTULO II


  CONCIBO UN PROYECTO


  La primera vez que visité Nueva Orleans, la ciudad estaba jubilosa, animada por el espíritu del Carnaval. Ahora, languidecía bajo el asfixiante calor del verano, pero aun así, flotaba algo en aquella atmósfera tan exclusivamente suya: algo como el perfumado aroma de un vino suave, o la inesquivable melodía de una canción vieja y familiar.


  Amédée, con un aspecto ligeramente más distinguido que la última vez que le había visto, me salió al encuentro en el andén. Poseía un aspecto decididamente triunfal cuando enlazó mi brazo con el suyo, y después de hacer seña a un mozo para que le siguiera con el equipaje, se encaminó hacia el coche.


  —¿Qué? ¿Te sientes como Mahoma después de tener éxito al llamar a la montaña? —le pregunté, sólo para hacerle saber que había visto claro en su pequeña estratagema para atraerme hacia el Sur.


  —No —contestó—. Más bien como Abu ben Adhem, cuando levantó los ojos y vio al ángel que escribía en el libro.


  —Esta es la segunda vez que me citan las Escrituras en media hora —observé, mostrando una atolondrada ignorancia de que Abu ben Adhem no ha andado nunca en las Escrituras, y le conté mi encuentro con el doctor Gabriel Devereux.


  Para oculta diversión mía, se indignó en seguida.


  —¡Cómo! ¡Cochino negro!… —empezó, y cortó convenientemente—. No tenía derecho a hablarte.


  —¿Por qué no? —pregunté, y añadí deliberadamente— me pareció interesante, y en cierto modo, encantador.


  —¿Vas a ponerle en tu libro? —Esto era un sarcasmo.


  —¡Pues es una gran idea! —exclamé, como si no se me hubiera ocurrido antes—. Podría hacerlo. —A continuación me ablandé—. Pero no te enfades, Dedé. Si hago tal cosa, le convertiré o en asesino o en víctima. Un hombre como él está impelido por el Destino a ser uno de los dos polos del crimen.


  No estoy segura de si fue por mi empleo del apodo con el que le llamaban sólo sus familiares y sus amigos, o por mi promesa de reducir al padre Gabriel a cadáver, en papel, por lo menos, pero lo cierto fue que se animó ostensiblemente al oír esto.


  Me dejó en el hotel al que había telegrafiado para que me reservaran habitación, y me prometió telefonearme un poco más tarde para ir a cenar a uno de los famosos restaurantes del viejo barrio francés de Nueva Orleans, y a bailar luego.


  —No tan de prisa —protesté riendo—. He venido acá a trabajar, no a divertirme.


  —Lo malo que tenéis vosotros, los yanquis —se quejó Amédée—, es que estáis siempre deseosos de ocupación. ¿Acaso debes empezar a trabajar la primera noche que estás aquí? Se me ocurren infinidad de cosas mejores que hacer.


  También a mí, se me ocurrían y Nueva Orleans, en pleno verano, era una gran tentación. La cosa acabó yéndonos a bailar.


  —Mañana —prometió Amédée, mientras cenábamos— te iré a recoger para entrevistarnos con el ayudante del fiscal del distrito, Cox, el cual se encarga de la investigación acerca del «voodoo», que te referí en mi carta. Además, la señora Cox se interesa en toda clase… Sacré nom! —gritó y miró fijamente a una mesa del lado opuesto de la sala.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  —Al hablar del ruin de Roma… Es una frase poco galante en estas circunstancias —contestó—, pero estoy casi seguro de que Evelyn Cox está allá abajo, en aquella mesa de la esquina. Y el hombre que está con ella…


  —¿No es su esposo? —terminé yo, siguiendo la dirección de su mirada—. Dedé, no tengas ideas tan anticuadas: Probablemente es sólo…


  Entonces me tocó a mí el quedarme cortada en medio de la frase y mirando al hombre sentado en aquella mesa de la esquina, de forma que hubiera parecido poco fina si hubiese sido advertida.


  —¿Qué? —preguntó Amédée, y con rápida percepción, añadió—. ¿Le conoces, Peter? No me digas que es…


  —Sí —contesté—. Estoy segura de ello. Es el hombre que me habló en el tren. El doctor Gabriel Devereux.

  


  A la tarde siguiente, era domingo, fuimos en coche a la residencia campestre del ayudante del fiscal del distrito, Cox, y de su esposa. Aunque la casa era de construcción moderna, había sido edificada como imitación, en pequeña escala, de las viejas mansiones de las plantaciones, con sus galerías que cruzaban la fachada y sus ligeras columnas blancas que llegaban hasta el tejado. En uno de sus ángulos sobresalía del resto del edificio una cúpula con un tejado octogonal en punta. Desde ella, se gozaba de una excelente vista del campo de los alrededores. El lugar estaba admirablemente cuidado, y no se advertía en él la melancolía de la decadencia lenta e inevitable que caracteriza a la mayoría de las casas antiguas de las que había sido copiada. A pesar de ello, o quizá por causa de ello, me sorprendió observar que parecía faltarle algo. Era como si la casa careciera de alma. Así lo comenté luego con Amédée.


  Cox era hombre alto, con la sorprendente combinación de un pelo muy rubio y unos ojos muy negros. Tenía voz profunda y resonante, desentonada solamente por un leve matiz nasal. Me lo imaginaba durante un proceso, hipnotizando a un jurado con aquellos ojos oscuros, mientras iba construyendo el caso como una aplastante pirámide que creciera sin cesar. Me habría horrorizado, pensé, estar de acusada en el banquillo mientras él tuviera a su cargo el ministerio fiscal.


  Evelyn Cox era pequeñita, con una carita expresiva, como de gnomo, y aquella figura a la que se suele describir como completamente femenina. Comprendí por instinto que era el tipo de mujer que se entrega de corazón a las rarezas y, al recordar el incidente de la noche anterior en el restaurante, no pude evitar el meditar si el doctor Gabriel Devereux y su culto serían, en aquel momento, la última de aquellas originalidades. Me propuse para mis adentros introducir su nombre en la conversación, apenas tuviera oportunidad.


  Había otro visitante además de nosotros. El padre Chauvin, cuyo nombre recordaba de la carta de Amédée. Era mucho más joven de lo que yo le había supuesto, con las facciones ascéticas, finamente cinceladas, de un visionario, y un cabello suave y rubio que parecía flotar sobre su cabeza como una nube, a la que el sol, cuando caía sobre ella, daba cierta luminosidad y confería el mismo aspecto de un ángel pintado por un maestro del renacimiento italiano. Luego me enteré de que su vigorosa y resonante denuncia del culto «Voodoo» había sido una de las causas primordiales de que se emprendiese la actual investigación. Tenía aspecto de decidida e infatigable energía, la cual no le permitiría descansar hasta que hubiese conseguido sus propósitos, o se hubiese hundido en la derrota con sus intentos. De tal fuste, me pareció, debían de haber sido los santos y los mártires de antaño.


  —Amédée me cuenta que usted proyecta escribir un libro basado en el culto «voodoo», miss Piper —observó apenas nos hubimos sentado en el fresco y ventilado salón, con una taza de café francés en la mano—. En cierto modo, lo lamento. El «voodoo» no es la cosa mágicamente fascinadora y llena de color que nos han pintado tantos novelistas. Es algo desagradable y peligroso.


  —En este caso, quizá —sugerí, sin saber a ciencia cierta qué actitud adoptar—, podría convertir mi libro en una exposición de su maldad, una especie de obra de propaganda contra él.


  —Si lo consiguiera usted, sería excelente cosa —asintió gravemente—. Pero es usted demasiado joven e inexperta para jugar con fuego tan grande y peligroso. Y el fuego del «Voodoo» y de los cultos similares tienen una manera especial de abrasar y de castigar a los que se arriesgan a acercársele.


  La suave risa de Evelyn Cox gorjeó musicalmente.


  —Esto último va para mi tanto como para usted, miss Piper —indicó—. El padre Chauvin no aprueba mi interés en el Culto de Gabriel, al que coloca al mismo nivel que las peores formas del «Voodoo».


  Me sorprendió un poco oírselo mencionar voluntariamente. Por lo visto, no mantenía en secreto su amistad con el misterioso doctor Gabriel Devereux.


  El sacerdote sonrió blandamente.


  —Para usted, señora Cox —observó—, este Culto de Gabriel es sólo una inofensiva y curiosa fantasía, que la divierte momentáneamente y que desechará cuando se haya cansado de ella. Sinceramente, abrigo la esperanza de que esté usted en lo cierto. Pero en mi opinión, Gabriel Devereux es un hombre peligroso; más peligroso, a su modo, que ningún sacerdote «voodoo», porque es más sutil.


  —¿Qué es exactamente el Culto de Gabriel? —pregunté—. He estado leyendo cosas acerca de él en los periódicos, pero no son muy concretas.


  —Es la cosa más fascinadora… —empezó Evelyn Cox, pero su esposo la interrumpió.


  —Es una especie de medio religión, medio filosofía —afirmó secamente— que explota la credibilidad y el bolsillo de gente estúpida, como mi mujer.


  Evelyn le hizo una ligera mueca.


  —¡Nada de esto! —exclamó, con una graciosa tentativa de indignación—. Está basado en Platón y en la alquimia medieval. —Volviéndose hacia mí, siguió—: El doctor Devereux formula algunas afirmaciones altamente sorprendentes, miss Piper: Dice que la auténtica ciencia de la Edad Media se perdió por ignorancia y por descuido, pero que gracias a la investigación cuidadosa, al estudio, y a ciertos secretos transmitidos de generación en generación dentro de su familia, ha podido llegar a descubrirla de nuevo. Pretende, entre otras cosas, haber encontrado la fórmula del Elixir de la Vida, y hasta indica que es… una especie de reencarnación del conde de Cagliostro, el famoso alquimista, que fue también antepasado suyo. Desde luego, no tomo al pie de la letra todo lo que dice —se apresuró a declarar, al darse cuenta de la mirada escéptica que no pude evitar dirigirle—, pero es sin duda alguna una persona maravillosa. Tendría que verle en alguna ocasión.


  —Ya lo ha hecho —observó Amédée—. Por lo visto, él ha tratado de convertirla ya en el tren.


  El ayudante del fiscal del distrito me miró con redoblado interés.


  —¿Ha encontrado usted al doctor Devereux, miss Piper? —exclamó—. Cuénteme, por favor.


  —Oh, no fue nada tan dramático, ni mucho menos, como Amédée querría pintarlo —contesté, pero le repetí palabra por palabra, de manera tan fiel como pude recordar, mi conversación con el jefe del Culto.


  Me escuchó en atento silencio hasta que hube terminado. Luego observó:


  —Creo que cuando Devereux se dio cuenta de que estaba usted leyendo la información del periódico acerca del caso de «Caín y Abel», debió de decidir instantáneamente hacer de usted un auditorio improvisado para ensayar algún discurso que pensaba pronunciar luego en algún otro lado. Una especie de… ¿Cómo lo llaman ustedes en el lenguaje literario?


  —De prueba en vivo —le ayudé—. Y me figuro que probablemente tiene usted razón en esto, señor Cox. Recibí la misma impresión cuando le estaba hablando.


  —¿Qué te hace pensar que se trataba de un ensayo, Gordon? —preguntó Amédée—. Y ¿en intención de quién se proyecta la verdadera representación?


  —En honor mío —contestó Cox—. Y sé que fue un ensayo, porque Devereux estuvo en mi oficina ayer por la tarde, y nos dio a mí y al teniente Villiers precisamente los mismos argumentos. Y lo que es más, prometió que si le dejábamos verse a solas unos minutos con Kane Moyer, garantizaba que Moyer hablaría luego con entera libertad. Villiers no era partidario de esta idea, pero yo estuve casi tentado de dejárselo probar. No sé ver que ello ocasionara daño alguno, al paso que, en otro concepto, podía ser útil. Con Moyer en el estado en que se encuentra actualmente no vamos a ningún lado, y no quiero que sus defensores me vengan con sorpresas en el último momento, cuando el caso esté ya listo para el proceso.


  —Luego, ¿no está usted de acuerdo con el teniente Villiers en que el doctor Devereux esté detrás del asesinato de Arnold Moyer? —pregunté.


  —No —contestó—. No puedo decir que lo esté. Este hombre es un charlatán y un aventurero vulgar, lo reconozco, pero no me atrevo a creer que se atreva a verse envuelto en delitos de mayor envergadura. La única dificultad es que, si está advertido de que su precioso Culto puede sufrir a consecuencia de las investigaciones de Villiers, le cuente a Kane Moyer cualquier imprevisible historia para que éste la repita, y conserve la paz en las fronteras del doctor. Así, pues, no puedo decidirme a probar esta oportunidad. ¿Qué piensas, Philippe? —Y se volvió hacia el sacerdote.


  La contestación del padre Chauvin llegó en seguida.


  —Que no, en absoluto —declaró firmemente—. Si Gabriel Devereux es lo que yo me figuro, no resultará ningún beneficio de comprometerse con él. Supongo que es violento para mí, eclesiástico, hacer tal afirmación, pero no puedo evitar el pensar que el mundo mejoraría si Devereux y alguno de sus íntimos colaboradores desaparecieran de él.


  Habló con tanto apasionamiento que todos quedamos un poco sorprendidos. Comprendimos en seguida que lo que había empezado como discusión más o menos ociosa se iba convirtiendo rápidamente en asunto mucho más grave.


  Evelyn Cox hizo un esfuerzo para devolver aquella conversación a su terreno primitivo.


  —Me figuro que todos ustedes son horriblemente duros con el pobre padre Gabriel —se dolió—. Primero, tú, Gordon, le llamas charlatán y aventurero vulgar, y luego el padre Chauvin le niega el derecho a vivir. Y ni siquiera está aquí para defenderse.


  El sacerdote sonrió, como si comprendiera que acababa de decir más de lo que se proponía.


  —Puede ser que tenga usted razón —admitió—. Quizá hemos sido injustos con él. Me asusta el que mi celo me lleve demasiado lejos. Pero sigo insistiendo en que no debe haber compromiso alguno, ni cosa que se le parezca, entre las fuerzas del orden y las del desorden. Y Gabriel Devereux es en mi opinión una de estas últimas.


  —Se me ocurre además otro motivo por el cual hice bien en rechazar su proposición —adujo Cox, jugando con la taza vacía de café—. Todo acuerdo que pueda tomar con él en las circunstancias actuales, no hará más que excitar la animosidad de Villiers, puesto que se ha declarado contrario a este proyecto, y nuestras relaciones están ya un poco tirantes. De todos modos, si yo pensase que se podía emplear a Devereux de alguna manera para hacer hablar a Kane Moyer…


  En aquel momento pasó como una ráfaga por mi mente.


  —Aguarde un poco —exclamé—. El doctor Devereux, ¿lleva algún traje especial cuando se presenta ante sus devotos? Algo que le distinga y que atraiga la atención antes sobre ello que sobre su propio aspecto físico.


  —Claro que lo lleva —contestó el ayudante del fiscal del distrito, mirándome como si se preguntara adónde podía ir yo a parar—. Es un elemento de teatralidad de que se rodea siempre esta gente. Lleva un albornoz blanco y una especie de cubrecabezas árabe que oculta en parte sus facciones y cae como una capita sobre sus hombros. Ya sabe usted a qué me refiero. —Hizo un gesto vago para aclararlo—. Tal atavió llevaba cuando se presentó ayer en mi oficina.


  Yo esperaba algo parecido a esto; y desarrollé mi gran idea.


  —Ignoro si se ha percatado usted de ello, señor Cox —empecé—, pero su voz y la de Gabriel Devereux son notablemente parecidas. Pues bien, si vistiera usted tales atavíos y empleara un poco de maquillaje teatral y unas patillas postizas, quizá podría pasar por el padre Gabriel ante Kane Moyer e inducirle a que le contara por qué mató a su hermano.


  Amédée se echó a reír.


  —Ma foi! —exclamó—. Ya me parecía que iba a resultar algo así de todo esto. Pero la idea tiene posibilidades, Gordon. ¿Qué piensas de ella?


  Cox pareció pensativo.


  —Podría ser eficaz —concedió al cabo de un momento—; si yo consiguiera que Moyer hablara, figurándose que era Devereux… Por lo menos, vale la pena de probarlo.


  Evelyn Cox aplaudió regocijadamente, como una niña.


  —¡Es emocionante como una novela! —exclamó—. ¡Qué lista es usted, miss Piper! —Y volviéndose hacia su marido—: Gordon, ¿podré acompañarte cuando lo intentes?


  —No —contestó—. No es una diversión, Evelyn; es cosa terriblemente seria. Podrá ser que me entere no sólo de por qué Kane Moyer cometió el crimen, sino hasta de si Devereux tuvo parte en él o no. Me parece que pondré a prueba su proyecto mañana por la mañana antes que nada, miss Piper —me dijo—. Ya le diré luego que éxito he conseguido.


  Miré al padre Chauvin para ver qué pensaba del proyecto, pero no pude deducir de su expresión si lo aprobaba o no.


  CAPÍTULO III


  GÉNESIS IV, 13


  Como es lógico, no estuve presente en los sucesos del siguiente día, pero Cox nos lo contó a Amédée y a mí. En vez de repetirlos con sus propias palabras, los referiré en tercera persona, lo cual, según espero, facilitará un poco la ilación de la historia.


  El carcelero abrió la puerta que conducía a las celdas y se dirigió hacia ellas.


  —Sacré nom, señor Cox! —murmuró al oído de aquella figura de blanco ropaje y morenas facciones que le acompañaba—. Si no hubiera sabido de antemano que era usted, jamás le hubiera reconocido.


  Su compañero se contentó con sonreír, y le siguió en silencio hasta que hubieron llegado a la celda más alejada de la puerta. El carcelero se paró y la abrió.


  —Tiene usted visita, Moyer —anunció ásperamente al preso, que estaba sentado en un ángulo del catre.


  El preso alzó un rostro indiferente, inexpresivo, mas cuando distinguió al hombre del blanco ropaje que permanecía detrás del carcelero, relampagueó en sus ojos hundidos una luz de esperanza, y cayó a los pies de aquél.


  —¡Padre Gabriel! —gritó—. ¡Ha venido usted! ¡Sabía que vendría!


  La blanca figura entró en la celda.


  —Sí, hermano Kane —dijo reposadamente—. He venido.


  Llevó su mano a la frente, a los labios y al corazón en un gesto de salutación oriental. El preso, como si recobrara la conciencia de sus actos, se apresuró a hacer lo mismo.


  —Tendré que encerrarle con él, doctor Devereux —dijo el carcelero—. Cuando haya terminado de hablarle, puede llamarme. Estaré esperando junto a la puerta.


  Volvió a cerrar la puerta de la celda y se alejó, dejando solos a los dos. Durante quince o veinte minutos paseó perezosamente en la parte interior del acceso al departamento de celdas, mirando a los otros dos o tres presos que permanecían en él, los cuales le correspondieron mirándole con interés.


  Al fin, oyó que le llamaban en la celda de Kane Moyer. Se dirigió rápidamente hacia ella. El hombre del blanco vestido y del cubrecabezas estaba de pie junto a los barrotes de hierro.


  —Estoy ya listo —dijo.


  El carcelero abrió la puerta de la celda, esperó a que el visitante saliera de ella, y la volvió a cerrar. Apenas se alejaron los dos, no pudo ya contener su curiosidad.


  —¿Consiguió usted algo, señor? —empezó.


  Pero el otro le atajó.


  —Silencio —advirtió, hablando tan bajo que las palabras eran difícilmente inteligibles—. No quiero que él se entere de esto. Podrá ser necesario poner en juego esta treta otra vez.


  El carcelero asintió lleno de tímido embarazo.


  Cosa de una hora más tarde, levantó los ojos de la revista con la cual mataba el tiempo cuando estaba de servicio, y vio a la blanca figura que se acercaba de nuevo.


  —¿Va usted a repetir la prueba, señor Cox? —preguntó, poniéndose, en pie.


  La persona del blanco ropaje afirmó, pero no abrió boca. Entre las sombras del flotante cubrecabezas, el carcelero creyó que su expresión parecía más severa que antes, como si estuviera decidido a salir con su propósito aquella vez.


  Los dos volvieron a entrar en el departamento de celdas, y se repitió el proceso de la primera visita. Una vez más, el carcelero introdujo al visitante en la celda de Kane Moyer; le encerró en ella con el preso y se alejó hacia el otro extremo del departamento para que pudieran hablar en privado, y, al oír su nombre, volvió a dejar salir al visitante.


  Esta vez, cuando volvió a cerrar la puerta de la celda, echó una mirada curiosa al preso. Kane Moyer estaba sentado en un extremo de su catre, pero su cara, en vez de estar hundida entre sus manos, se levantaba con una expresión particular que parecía denotar a la vez éxtasis y resignación. El carcelero se asombró un poco de ello, pero lo olvidó en seguida.


  Cuando estaba dejando al visitante en la puerta del departamento de celdas, no pudo contener otra pregunta.


  —¿Tuvo usted mejor suerte, señor Cox? —interrogó, cuidándose bien aquella vez de no dejar que su voz sobrepasara de un leve susurro.


  La figura afirmó con la cabeza.


  —Sí —murmuró—. Creo que sí.


  El carcelero volvió a la lectura. Hasta una hora más tarde, cuando junto con un ordenanza empezó a distribuir la comida entre los presos, no hizo un fúnebre descubrimiento. Kane Moyer estaba tendido en el catre. Al principio el carcelero y el ordenanza se figuraron que estaba durmiendo, pero cuando entraron en su celda, se convencieron de que no. Ambas muñecas aparecían desgarradas por una hoja de afeitar, que yacía en el suelo, medio hundida en un charco de sangre. El cuerpo estaba aún caliente, pero las heridas habían dejado de sangrar.
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  —Dejó una especie de carta —continuó el fiscal del distrito cuando nos contó todo esto después—. No es que sea precisamente una carta, pero es la cosa que supongo que debía de esperarse de un hombre de su peculiar temperamento.


  Sacó un trozo de papel azul y se lo entregó a Amédée. Leímos juntos las breves y garabateadas sílabas que contenía.


  
    «GÉNESIS: Capítulo IV, versículo 13».

  


  —¿Qué significa esto? —pregunté perpleja—. El «Génesis» es la historia de la Creación, ¿verdad?


  —Esta parte, no —contestó Cox—. Este capítulo trata de la historia de Caín y Abel. Al recoger la nota, confronté la cita y la copié al otro lado del papel.


  —¡Pequeña hereje! —me dijo Amédée, y puso boca arriba el papel—: «Y Caín dijo al Señor: Mi castigo es mayor de lo que yo puedo soportar». —Leyó en voz alta, y mirando al ayudante del fiscal del distrito, dijo—: ¿Está usted seguro de que esto lo escribió Kane Moyer?


  Cox afirmó.


  —No cabe duda de ello —contestó—. Es obvio imaginar lo que debe de haber ocurrido. Yo hablé con Moyer en su celda a eso de las diez de esta mañana, y a pesar de que tuve buen éxito en convencerle de que yo era Devereux, no logré sacarle noticias como esperaba. Parecía dar por descontado que estaba ya enterado de todo cuanto cabía saber de él y de su crimen, y yo temía hacerle demasiadas preguntas y que se reconociera mi impostura. Después que le hube hablado durante cosa de veinte minutos, decidí que lo mejor sería volver otro día, probablemente mañana, y conminarle a confesar por completo. —Ya había descubierto yo que él consideraba como ley la palabra de Devereux, y que llevaría a cabo cualquier indicación que le pareciera venir de éste. Hice una observación al carcelero acerca de que volvería y ello debió de facilitar el camino a quien me siguió.


  —Y así, cuando se le acercó al carcelero una segunda figura de blanco ropaje —aduje— la dejó pasar sin vacilación, por creer que era usted que volvía, como había dicho que pensaba hacerlo. Pero en realidad era el doctor Devereux.


  —Debió de serlo —afirmó Cox—. A menos que el carcelero sea indigno de confianza, y no creo tal cosa, no parece haber habido otro recurso para que Moyer consiguiera la hoja de afeitar. Devereux tendrá miedo de lo que pudiera contar Moyer y le ordenó, por tanto, que se suicidara como único medio eficaz de asegurarse de su silencio. Y así termina nuestra única posibilidad de enterarnos de toda la verdad del crimen de «Caín y Abel», y de la parte que ha tenido en él el Culto de Gabriel.


  —¡No, Gordon, espera! —exclamó súbitamente Amédée—. Queda otro medio: Si Devereux proporcionó a Moyer el medio de suicidarse, ello basta para probar su relación con el caso. Por lo menos, le podrás detener por complicidad en un suicidio.


  Cox sonrió tristemente.


  —Podría si fuese posible probarla —contestó—. Pero ya comprendes, Amédée, que no puede ni siquiera probar que no fui yo quien entró en la celda por segunda vez. Devereux lo negará todo, y no contaré más que con mi palabra contra la suya. Pero ¡si hasta puede parecer que he inventado toda la historia para defenderme contra cualquier alegación de responsabilidad en el suicidio de Moyer!


  —Ya entiendo —contestó sólo Amédée, y no intentó discutir más.


  Desde el principio de la narración del ayudante del fiscal, comprendí que había algo confuso en alguna parte, pero no logré concretarlo hasta que nos hubimos marchado.


  —¡Dedé, ya está claro! —exclamé con excitación—. Desde luego, fue Devereux quien entró en la celda la segunda vez, pero ¿cómo pudo encontrar la forma de encarnarle? ¿Cómo sabía que el carcelero le admitiría sin pase alguno, creyendo que se trataba del señor Cox?


  Amédée me miró con sorpresa.


  —Pero ¡me figuré que ya lo habías adivinado, Peter! —dijo—. Cox sabe perfectamente cómo lo averiguó Devereux. Y tal es el motivo verdadero de que no se atreva a detenerle: el miedo al escándalo que se producirá si el otro logra justificar su entrada.


  —¿Escándalo? —repetí—. Amédée Dumont, no hables más con rodeos. ¿Qué escándalo? Y ¿cómo lo averiguó Devereux?


  —Sólo había un medio de que se enterara —contestó gravemente—, porque sólo había una persona, fuera de nosotros y del padre Chauvin, que supiera lo que proyectaba Cox.


  —Y esta persona es… —indiqué dudosa.


  —Su propia mujer —contestó con aspereza e indignación.


  LIBRO SEGUNDO


  DAVID Y URÍAS[4]


  CAPÍTULO I


  EL MISTERIOSO DOCTOR DEVEREUX


  Al siguiente viernes, después de que el misterioso suicidio de Kane Moyer hubo desaparecido de los periódicos, Evelyn Cox me pidió que pasara unos cuantos días con ella. Quedé un poco sorprendida, porque a pesar de haberla visto un par de veces desde nuestro primer encuentro, me era difícil pensar que nuestra amistad hubiera avanzado hasta el extremo de invitarme a su casa.


  «Mi marido tiene una biblioteca enteramente documentada acerca de la devoción al “Voodoo”, que podría usted quizá usar como materiales de su libro, Peter —me decía, a modo de refuerzo de su invitación—. Y podría usted disponer de la habitación de la cúpula para escribir, en la cual no la molestaría nadie. Ya sé que su trabajo no ha progresado mucho en la ciudad; hay en ella demasiadas distracciones».


  Esto último era completamente cierto, y la principal distracción se llamaba Amédée Dumont. Decidí aceptar su invitación. Además, aquella mujer me interesaba. Sentía curiosidad por descubrir, si podía, qué relación existía había entre ella y el doctor Devereux, considerado tan siniestro, y también si ella le había proporcionado la información que había conducido al suicidio de Kane Mover. Aunque no podía explicar el por qué, creía instintivamente que ella no había hecho tal cosa.


  Al cenar, en la primera noche que estuve allí, Gordon Cox no estaba presente, y con toda naturalidad, y puedo jurarlo, inocentemente pregunté si sus obligaciones de ayudante del fiscal del distrito le habían retenido en la ciudad.


  Evelyn encogió sus estrechos hombros con una indiferencia que me sorprendió, por expresar mucho más desinterés del que ella debiera sentir.


  —Gordon ha permanecido constantemente en la ciudad desde el lunes —me explicó, y añadió como impulsada a hablar—: Supongo que usted puede saber también la verdad. En este momento estoy encarnando la versión femenina del cuento del perro de la casa: Cree que yo di cuenta al doctor Devereux de la intención de Gordon de fingirle ante Kane.


  Puesto que ella misma había planeado voluntariamente el asunto, me decidí a afrontar su desagrado preguntándole francamente lo que más me interesaba saber.


  —Y ¿no fue usted? —interrogué en tono tan casual como pude.


  No me pareció ni ofendida ni sorprendida de la pregunta.


  —Me figuro que es natural que todo el mundo lo crea —dijo, mirando sin parpadear la llama de una de las velas que adornaban la mesa—. Pero no fui yo, ni tengo la menor idea de cómo pudo enterarse, a menos que…


  —A menos, ¿qué? —pregunté al ver su resistencia a proseguir.


  Echó una rápida mirada por encima del hombro, para asegurarse de que el viejo criado negro que había estado sirviendo la mesa, se había ausentado de la habitación.


  —Estuve en una de las últimas reuniones del culto, el domingo pasado por la noche, sin permiso de Gordon —empezó—. Peter, ¿cree usted que es posible que una persona lea los pensamientos de otra?


  Se adelantó un poco al hacerme la pregunta y sus ojos buscaron los míos. Observé que, a pesar de que había estado mirando la llama de aquella vela un minuto antes, sus pupilas, en vez de estar contraídas, estaban ostensiblemente dilatadas. Sólo cabía una explicación de ello: Evelyn Cox tenía miedo de algo. Tal era el verdadero motivo de que me hubiera invitado a estar allí con ella.


  —Hasta cierto punto, creo en la telepatía, si esto es lo que quiere usted decir —contesté—. Pero no considero que esta sea cosa que todo el mundo pueda entender tan perfectamente como para controlarla a voluntad. Pero ¿por qué lo pregunta?


  —Cuando terminó la ceremonia —contestó, en el mismo tono de cuidadosa vigilancia— el doctor Devereux me rogó que me quedara unos minutos. Me habló sólo de asuntos referentes al culto, pero me miraba de una manera tan extraña, que casi… casi parecía que estuviese leyendo lo que pasaba por mi mente.


  —Esto es un absurdo —exclamé, pero al tiempo que lo decía, me pregunté si podía ser cierto. Yo misma había mirado a los ojos a Gabriel Devereux y conocía el poder extraño, casi hipnótico que poseían. ¿Sería posible que de alguna manera…?


  Me esforcé en alejar este pensamiento. No era ocasión de ventilar fantasías. Todo cuanto hubiera descubierto aquel hombre lo habría hecho por medios ordinarios y naturales. La telepatía, existiera o no, no era cosa que tuviéremos que tener en cuenta en este caso. Por lo menos, esto me dije a mí misma, y me resistí tenazmente a escucharme cuando yo misma traté de volver a la carga.


  Apenas empezaron las sombras del ocaso a convertirse en tinieblas, los servidores negros volvieron a sus alojamientos situados al otro extremo del jardín, dejándonos a Evelyn y a mí solas en la casa. Se fueron deliberadamente todos juntos, como si quisieran confiar en la compañía mutua durante el oscuro camino que conducía, bajo acacias y mirtos, al cabo del jardín.


  —Si algo necesitamos esta noche, me temo que tendremos que valernos de nosotras mismas —observó Evelyn medio excusándose, mientras les veíamos alejarse, desde la ventana del solón—. Los negros han sufrido recientemente una epidemia de superstición, y tienen miedo de estar fuera de casa después que caiga la noche. Por este motivo, vuelven a sus casas antes de que esté oscuro del todo.


  —¿Temen algo en particular? —pregunté, imaginando si sería posible que el temor de los negros tuviera algún punto de contacto con el suyo propio.


  —Jamás se puede conseguir que sean muy explícitos acerca de estas cosas —contestó—, pero sospecho que se vuelve a tratar del «Voodoo». Nuestros morenitos domésticos son todos buenos cristianos y no toman parte en ese culto, pero no dejan de tenerle un terror mortal…


  El grave sonido del llamador de la puerta principal la interrumpió. Se levantó, con una palabra de disculpa, y fue a abrir. Pude oír los tonos profundos de una voz de hombre, cuando ella abrió la puerta, y me figuré primero que Gordon Cox había vuelto a casa. Mas un minuto después, quedé desilusionada: el hombre que la acompañaba era el doctor Devereux.


  Llevaba el mismo sencillo traje oscuro de hombre de negocios que vestía en el tren, pero esta vez su fino pelo negro estaba cubierto por un turbante oriental. Al recordar el atuendo árabe que se decía que llevaba en las ceremonias, y el moderno sombrero de panamá que le había visto recoger cuando se disponía a descender del tren el sábado anterior, no pude evitar pensar si cambiaba de filosofía con tanta frecuencia como de vestiduras.


  —Lamento que su esposo no esté en casa, Evelyn —iba diciendo cuando entró en la habitación, pero la entonación acariciadora que dio al nombre, desmentía la sinceridad de sus palabras—. Deseaba vivamente encontrarlo, tratar de justificarme a sus ojos respecto a…


  En ese momento me distinguió, y sus ojos se iluminaron con una expresión que no puedo asegurar que me complaciera.


  —¡Mi encantadora amiguita de viaje! —exclamó, desplegando su blanca sonrisa. ¿No le dije que estaba escrito que nos volveríamos a ver?


  —Peter me ha contado la manera cómo se conocieron ustedes en el tren —observó Evelyn—. Mas quizá sería mejor hacer una presentación correcta: miss Piper, el doctor Devereux.


  —¿Peter Piper? —repitió—. ¡Qué nombre tan divertido! ¿Es su nombre verdadero? y como el niño de esa canción infantil, ¿no «pica un poco de hojica»?


  —Mi auténtico nombre es Katherine —expliqué, esperando que no lo interpretaría como una invitación a llamarme con él—; y en vez de hojica, mis amigos suelen decir que me esfuerzo en picar un poco de embrollo. Ahora mismo, estoy tratando de conseguir alguna noticia acerca del culto «Voodoo».


  Al oír esto, se alzaron sus cejas. Esperaba que ocurriera así.


  —¿Y cree usted topar con… cómo diré yo… dificultades? —preguntó.


  —Bueno, me han avisado de que el fuego del «voodoo» quema —contesté prudentemente.


  —¿Ah, sí? ¿Y puedo preguntar quién le ha hecho esa advertencia?


  —El buen amigo de usted, el padre Chauvin —intervino Evelyn antes de que yo pudiera contestar.


  —¡«Le Pére Chauvin»! —Devereux se rio con desprecio manifiesto—. Mejor sería que se enterara antes de hablar. —Se volvió hacia mí—. No debe usted tomar en serio lo que le indique ese buen sacerdote acerca del «voodoo», mademoiselle —dijo—. Su propio nombre, Chauvin, que significa «fanático encarnizado», ¿no le describe bastante? En su celo por su religión, sería capaz de condenar a todos los que no estén conformes con ella.


  Me pareció que exageraba un poco. El padre Chauvin me había causado muy otra impresión que la de un religioso delirante.


  —Entonces, ¿cree usted que no hay nada de peligroso en el culto «voodoo», doctor Devereux? —pregunté—. Aunque, indudablemente, toda forma de adoración del diablo…


  Me detuvo con un gesto.


  —Pero, mademoiselle —protestó—, el culto «voodoo» no es una adoración del diablo. Es la devoción al espíritu de la Naturaleza, como lo son muchos de los llamados cultos satanistas. ¿Y acaso no está fundada la propia esencia de toda religión, aunque sea por analogía, en la Naturaleza? ¿No fue su gran filósofo Emerson quien dijo que existe una relación entre el hombre y la Naturaleza, tal, que todo cuanto está en la Naturaleza está en la mente humana?


  —Sí —admití—, pero hay mucho trecho entre el trascendentalismo de un Emerson y el «voodoo» de los negros.


  —Quizá no tanto como usted cree —indicó sonriendo—. El negro está más cerca de la tierra que nosotros, y por lo tanto sus ideas son más primitivas. Pero llámese Damballah o cualquier otro nombre al gran espíritu de la Creación, sigue siendo el mismo, el eterno Pan, que ha dominado los pensamientos de los hombres y su desarrollo desde el mismo origen de los tiempos.


  Empezó a charlar acerca de las diversas religiones de los antiguos, siguiéndolas desde lo época de los parias a la Edad Media. Era buen conversador. He de reconocérselo ampliamente, y no era difícil comprender de qué manera, con aquella su voz rica y melodiosa, podía impulsar a una multitud impresionable y soñadora, a creer casi todo lo que se le ocurriese. En realidad, me convencí de que si no me ponía en guardia, acabaría también por creer en él.


  En la habitación, que se iba oscureciendo rápidamente, apenas podía distinguir el perfil de Evelyn Cox, sentada con la cara vuelta hacia él, y, aunque no podía ver su expresión, sabía que estaba bebiendo en sus palabras con fascinada atención. También lo sabía él, y aun cuando dirigía sus observaciones hacia mí, se refería en realidad a ella, al hablar de los cultos de Astarté y de Afrodita. Se hacía por momentos más y más ostensible que el doctor Devereux deseaba, «amaba» era la palabra más violenta, a la mujer de su prójimo.


  Y en aquel momento, súbitamente, su talante cambió por completo, como un decorado de película, cuya mutación se advierte sólo varios segundos después que ha ocurrido.


  —Pero no debo aburrirlas, madame y mademoiselle, con discursos filosóficos —dijo en tono ligero. Y volviéndose hacia Evelyn, prosiguió—: Como le dije a mi llegada, señora Cox, esperaba encontrar a su marido, para poder justificarme de ciertas sospechas injustas que mantiene contra mí. Figúrese, cree que fui yo quien indujo al pobre Kane Moyer a suicidarse.


  —Sí, ya sé —dijo Evelyn. Hablaba como si tuviera el pensamiento muy distante—. Se imagina que yo le conté a usted su proyecto de fingirle.


  —¡Oh, pero eso es ridículo! —declaró—. He de convencerle de ello. Ni siquiera me enteré del plan hasta que estuvo efectuado.


  —Luego, ¿no fue usted quien fue a la celda de Kane Moyer la segunda vez? —exclamé involuntariamente. Esta posibilidad, hasta aquel momento imprevista, me cogió tan de sorpresa que las palabras se me fueron de la boca antes de que pudiera frenarlas.


  —Claro que no, mademoiselle —contestó—. ¿Se figuraba usted que fui yo?


  —Bueno, me parecía la única explicación lógica —tartamudeé—. Pero si no fue usted, ¿quién fue?


  Sentí más que vi su encogimiento de hombros.


  —Quizá podría adivinarlo —repuso—. Pero saberlo con certeza, poder probarlo, es otra cosa.


  Apenas había terminado de hablar cuando otra voz, tan parecida a la suya que podría bien haber sido su eco, habló desde la puerta.


  —¿Qué pasa con las luces? ¿No funcionan? —preguntó.


  Con la última palabra, llegó el chasquido del interruptor, y las velas eléctricas colocadas en el antiguo candelabro de cristal, se encendieron instantáneamente. Parpadeamos todos un momento ante aquella inesperada iluminación; luego, cuando nuestros ojos se hubieron acostumbrado a ella, vimos a Gordon Cox, en pie, dentro de la habitación.


  No sé por qué, pero me sentí como un gato sorprendido mientras roba la leche, y Evelyn puso una cara como si experimentara la misma sensación. Gabriel Devereux fue el único de nosotras que pareció conservar completamente la desenvoltura.


  —¡Ah, buenas noches, señor Cox! —exclamó—. Este es un gusto de que empezaba ya a pensar que no disfrutaría. He venido esta noche con intención de verle.


  —Lo colegí de sus palabras, cuando venía por el vestíbulo —observó fríamente Cox—. Si la señorita Piper y mi mujer nos perdonan —echó en nuestra dirección una breve y cortés sonrisa, que no traslució en sus ojos— pasaremos a mi despacho.


  Devereux murmuró una disculpa y siguió al ayudante del fiscal a la habitación. Evelyn, que se había levantado al entrar su esposo, se los quedó mirando hasta un minuto después y luego se volvió y se sentó pesadamente en su silla. La expresión de sus ojos era casi de pánico.


  —Peter —preguntó casi en un susurro—. ¿Cuánto tiempo supone usted que hacía que Gordon?


  —Supongo que debió de entrar antes de que el doctor Devereux empezara a exponer el motivo por el cual ha venido esta noche —contesté—. Yo no le oí, pero me figuro que Devereux, sí. Es por eso por lo que cambió tan bruscamente de conversación.


  —¡Oh! —suspiró aliviada—. Me temía que…


  Yo quedé imaginando qué temía. ¿Qué Cox la hubiera estado espiando? Tal era, sin duda, la explicación. Pero ¿por qué tenía que espiarla Cox? ¿Por qué continuaba persuadido, quizá, de que ella había proporcionado informes al doctor, o algo así?


  Mas ésta era una cuestión sobre la que, naturalmente, yo no podía interrogarla. En vez de ello, pregunté:


  —Evelyn, ¿cree usted que el doctor Devereux ha sido sincero ahora cuando ha dicho que él no fue el segundo visitante de Kane Moyer?


  —Sí —contestó en seguida—. Lo creo. Gabriel no tiene nada de tonto, y jamás hubiera hecho una cosa que le hiciera tan directamente sospechoso, aunque supiese que no se podría probar que había sido instrumento del suicidio de Kane Moyer. El escándalo le arruinaría, y aun podrá arruinarle sólo el que esta historia se difunda y no se llegue a saber quién fue el segundo visitante.


  —Dijo creer saber quién fue —le recordé—. Evelyn, ¿supone usted que ha venido aquí esta noche a efectuar una especie de compromiso con su marido, ofrecerle todas las informaciones de que disponga a cambio de que su nombre quede justificado?


  —Es posible —dijo pensativa—. Y Gordon podría estar, incluso, de acuerdo, si viese que podía ganar algo con ello. Pero… pero…


  —Pero ¿qué? —salté.


  De pronto empezó a reír. No era histeria. Me imagino que aquella dama del poema de Browning que dejó caer su guante en el terreno de lucha y luego se volvió al caballero que la acompañaba con una sonrisa expectante, reaccionaría con un parecido sentido del humor.


  —¡Compromiso entre ellos dos! —exclamó—. Sería como entre un perro y un gato. Duraría hasta que el uno viera la posibilidad de saltar encima del otro.


  —¿Y quién cree usted que saltaría primero? —pregunte, sin poder evitarlo.


  —No puedo pronunciarme —contestó, riendo aún—. Esto es lo que será interesante aguardar.


  En definitiva, comprendí que había un aspecto del carácter de Evelyn Cox que no me gustaba.


  CAPÍTULO II


  «VOODOO»


  Al día siguiente encontramos al «gris-gris». O, más bien, fue Jeremías, el criado negro, quien lo encontró. Llegó corriendo a la habitación donde estábamos sentados desayunando, y balbuceando palabras incoherentes acerca de maldiciones y de signos de muerte, con su negro rostro empalidecido por el miedo hasta llegar a un color gris sucio. Después de intentar sacar algo en claro de los balbuceos del viejo, Cox se levantó.
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  —Me parece que será mejor que vea lo que hay en todo esto —dijo, y se fue de la habitación, seguido por el aterrorizado Jeremías. En poco menos de un minuto estaba de vuelta. Traía un pequeño objeto en la mano.


  —El «voodoo» manda sus saludos —observó secamente—. Estaba esperando algo así desde que empecé mi investigación.


  Colocó el objeto que traía encima de la mesa para que lo viéramos Evelyn y yo. Era un saquito, hecho con un pedazo de piel gastada, y con un asa de cuerda cosida a la boca. Tenía el tamaño de una bolsa de tabaco, y no dejaba de parecérsele. Cogí la bolsita y la examiné. Había algo dentro que cedía a la presión de los dedos, como polvo áspero, o quizá arena.


  —Ya sabe usted de qué se trata, desde luego, señorita Piper —me dijo Cox, y a pesar de ello, empezó una explicación—. Es el «gris-gris», del que se supone que es el más poderoso y el más temido de los encantamientos del «voodoo». Se deja generalmente en un escalón de la puerta, durante la luna nueva; éste ha llegado fuera de tiempo, para llevar, con su poder mágico, la muerte a alguno de los habitantes de la casa. Su contenido es bastante inofensivo, usualmente una mezcla de ocre, ladrillo pulverizado, pimienta de Cayena, y un poco de pelo o de recortes de uñas de la proyectada víctima, si es posible, polvo de hueso y pedazos de piel de lagarto, seca. Parece increíble, pero conozco casos de negros a los que les mandaron estos objetos, y que se rindieron sin luchar, se pusieron enfermos y murieron sin causa conocida en cosa de dos o tres semanas.


  —¡Gordon, no!… —gritó Evelyn. Su cara, por debajo del maquillaje, había palidecido, y ella temblaba visiblemente.


  Cox rio, despreciativo.


  —No seas ridícula, Evelyn —dijo—. Todo este asunto es mera psicología. El negro se figura que va a morir, y por lo tanto se muere por consecuencia de una intensa sugestión. Pero un blanco es diferente. Yo sé cómo actúa el hechizo, y ello lo hace inofensivo en lo que a mí toca.


  Pero a pesar de su afirmación, había algo sombrío en el fondo de sus ojos, que parecía, por lo menos a mí, cosa muy semejante al miedo.


  No sé aún qué fue lo que la impulsó, pero la pregunta salió de mi boca sin mi consentimiento.


  —¿Supone usted —pregunté, devolviendo el saquito de cuero— que hay alguna conexión entre el culto «voodoo» que está usted investigando, y el Culto de Gabriel?


  Cox pareció pensativo, como si estuviera considerando tal posibilidad.


  —No sé —dijo al cabo—. Confieso que no se me ha ocurrido. Pero hay que tener en cuenta que Devereux ha estado aquí ayer por lo noche, y esta mañana… el regalito.


  —¡Oh, no! —protestó Evelyn—. ¡Eso no! Estoy segura de que Gabriel no tiene nada que ver…


  Interrumpió su frase, al darse cuenta de que había dado un traspié al mencionar el nombre del doctor Devereux. Sin embargo, su marido no pareció caer en ello.


  —En todo caso —continuó, como si ella no hubiera dicho nada—, espero haber aprendido algo más acerca del Culto de Gabriel esta noche. En estos últimos días, mi oficina ha llevado a cabo una investigación secreto acerca de todos sus miembros conocidos, con la esperanza de encontrar a alguno de ellos con sombras en el pasado que nos permitieran cogerle y apretarle las clavijas. Ayer dimos, según parece, con el hombre apropiado: un tal doctor Jarvis Slaughter. ¿Le conoces, Evelyn?


  —Le he visto —contestó Evelyn con los ojos puestos aún en el pequeño «gris-gris» que había encima de la mesa—. Es uno de los principales ayudantes del doctor Devereux.


  —¡Qué nombre para un médico! —exclamé, riendo—. Supongo que asustará a los enfermos[5].


  —Quizá sí, —contestó con una breve sonrisa—. Y ello puede haber sido la causa, parcial por lo menos, de su ruina. Aunque este hombre estaba inscrito como practicante en Kansas City, que es de donde procede originariamente, se especializó en cirugía plástica; en quitar cicatrices, remoldear facciones deformadas o desagradables, y todas esas cosas. Bueno, para abreviar, cometió la indiscreción de volver a moldear la cara de un hombre perseguido por la policía, que fue identificado más tarde por sus huellas digitales, y Slaughter se ganó seis años en él penal del Estado por ayudar a escapar a un criminal. Cuando vea que sabemos esto, hablará, y sin reparo.


  —Pero, Gordon —protestó Evelyn, alzando los ojos del «gris-gris» a la cara de su marido—, esto… esto es un negocio sucio.


  —Llámale como quieras. —Se encogió de hombros con indiferencia—. Desgraciadamente, querida, no podemos ser siempre muy escrupulosos en nuestros procedimientos. Al tratar con criminales notorios, el fin debe justificar con frecuencia los medios.


  —Supongamos que no sabe nada —sugerí.


  Me dirigió otra de sus breves sonrisas, teñida esta vez con la sencilla indicación de una confiada superioridad.


  —La otra noche —contestó—, Devereux admitió que se había enterado a través de Slaughter de los detalles del suicidio de Kane Moyer. Esto prueba que, a pesar de lo ocurrido, Slaughter está metido en el asunto hasta el cuello.


  Me vi forzada a reconocer que ello parecía indiscutible. Parecía indicar también que Cox había creído a Devereux cuando éste había negado que fuera el segundo visitante de Kane Moyer. Pero, si tal cosa era verdad, ¿de dónde habría sacado, pues, Slaughter sus informaciones? Estaba a punto de preguntarlo, cuando el ayudante del fiscal del distrito echó para atrás su silla y se levantó.


  —Será mejor que me vaya a la ciudad, si quiero ver a Slaughter esta mañana —observó—. A propósito, Evelyn —dijo—, si Devereux es detenido o incluso solamente llamado a interrogatorio, es posible que trate de arrastrar tu nombre, porque has estado en algunas de sus estúpidas ceremonias. En caso de que lo haga, dirás que fuiste por indicación mía con objeto de recoger pruebas. ¿Está claro?


  Dijo estas palabras en tono casual, pero a mí me llenaron de asombro. ¿Por qué habría considerado oportuno pronunciarlas en aquel momento? Parecía como que previera que ya no tendría posibilidad de decirlas después. Evelyn Cox bajó la cabeza afirmativamente, y volvió al «gris-gris». Cuando su marido se hubo marchado, apartó sus ojos del «gris-gris» y los volvió hacia mí. En ellos aparecía ya sin rebozo el terror.


  —¡Peter, estoy asustada! —suspiró—. Durante algún tiempo he tenido la impresión de que esta investigación del «voodoo» que realiza Gordon era peligrosa, y ahora ocurre esto —y dirigió la mano, con las uñas pintadas de rojo, hacia el «gris-gris»—. Voy a mandar llamar al doctor Devereux, y averiguar si sabe algo.


  —¡Llamar a Devereux! —exclamé—. Evelyn, ¿cree usted que es prudente? A la vista de lo que nos acaba de decir su marido…


  —No puedo evitarlo, tanto si es prudente como si no —me interrumpió tercamente—. He de averiguar la verdad.


  —¿Imagina usted por un momento que sí él tiene algo que ver con el envío de la señal «voodoo», lo reconocerá sólo ante usted?


  Su única respuesta fue un gracioso encogimiento de hombros. Era completamente evidente que, a pesar de todos los argumentos que yo pudiera lanzar, estaba decidida a hacerlo apenas tuviera posibilidad.


  —Me parece que voy a dar un paseo —anuncié—. Quiero pensar en el argumento de mi nueva novela, y generalmente lo hago mejor cuando paseo.


  Pero no tenía intención de trabajar en ninguna novela en aquel preciso momento, y casi sospeché que ella lo comprendía. Mi verdadero motivo para dar el paseo era que, si ella deseaba mandar llamar a Devereux, yo no quería tener, parte en ello, ni siquiera con la leve aprobación que pudiera suponer mi presencia. Más aún, empezaba a creer que ella se interesaba mucho más que por el bienestar de su marido, por el temor de que la arrastraran aguas demasiado profundas.


  Subí a mi habitación y cogí el bloc de notas, en aras a las apariencias, y salí. Detrás de las tierras de los Cox, se abría un camino de carros, viejo y abandonado, que se introducía en la espesura del fondo; me decidí a seguirlo.


  En otro tiempo, me hubiera encantado la espléndida pujanza de las brillantes flores y la vegetación casi tropical que crecían a sus anchas a ambos lados del camino, y en algunos lugares llegaba incluso a cruzarlo, pero en aquel momento tenía otras cosas en que pensar. Por ejemplo, ¿por qué razón se interesaba tanto el ayudante del fiscal en el suicidio de Kane Moyer, ahora que el caso estaba oficialmente resuelto, por lo menos en cuanto concernía a él? ¿Sabía o sospechaba el interés de Devereux por su esposa, y se esforzaba por este motivo en embrollar al jefe del Culto? ¿Había dicho la verdad Devereux la noche pasada, cuando negó haber visitado a Kane Moyer en su celda poco antes de su suicidio? Si así era, ¿quién podía haber sido el segundo visitante de Kane Moyer? ¿Quizá el nuevo personaje, el doctor Slaughter, al que había mencionado Cox durante el desayuno? Ello explicaría por qué Slaughter estaba enterado del asunto hasta el punto de poder informar de él al doctor Devereux.


  Pero ¿le habría informado realmente? ¿O habría sabido éste de alguna manera que Slaughter tenía que presentarse para ser interrogado en la oficina del fiscal del distrito, y había inventado toda la historia con la esperanza de desacreditar por anticipado todo lo que pudiera contar? Y, ¿qué conexión habría, si es que había alguna, entre todo esto y el signo de muerte del «voodoo»? ¿Creía Cox efectivamente que había alguna relación, o se había inclinado a aquella posibilidad que yo había planteado, como un elemento que podía adaptarse a sus propios fines, quizá a poder presionar un poco más al doctor Slaughter?


  Además, si creía que el encantamiento del «voodoo» carecía de poder contra él, ¿por qué se agitó en sus ojos por un momento una sombra de miedo? Y no menos desconcertante era que Evelyn Cox se hubiera aterrorizado tan repentinamente que hubiera optado por la indiscreta medida de mandar llamar a Devereux.


  Estaba tan absorta en mis pensamientos que hasta que mi pie se hundió con un chapoteo, no advertí que estaba en tierra desconocida tras haber abandonado el camino sin notarlo, y que gran parte de ella estaba encharcada por el Old Mand River. Me paré en el acto y traté de orientarme, pero al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, el panorama era el mismo, y su aspecto no tenía nada de tranquilizador. Sin embargo, conozco los bosques lo suficiente para saber que, cuando uno se ha perdido, lo mejor es encaramarse a un árbol alto y desde sus ramas superiores tratar de localiza alguna señal conocida. No lejos de donde me encontraba, se alzaba un gigantesco ciprés, como una verde atalaya recortada sobre el cielo, y aunque sabía que su tronco era demasiado grueso y resbaladizo para mí, pensé que al ponerme encima de alguna de las más altas protuberancias que salían de sus raíces, podría alcanzar las ramas inferiores y trepar. De todas formas, la idea valía la pena de probarla, y así empecé a ponerla en práctica.


  Mas, apenas había andado dos o tres pasos, algo se deslizó a través de mi camino y se introdujo ruidosamente en el agua. Ello fue suficiente para mí: el ciprés podía guardar todas sus ramas para aquello. Tenía que encontrar algún otro medio.


  Di la vuelta, y regresé por el mismo camino por el que creía haber ido, y que me condujo hacia un terreno ligeramente más elevado, pero que no me llevó al sendero; según las huellas que encontraba, debía de haberse enrollado como una alfombra, y recogido por aquel día. La única cosa que me parecía aconsejable era permanecer en aquella elevación y confiar en que la Providencia, que vela por las flores del campo, dirigiría alguna mirada a una estúpida rematada. Esperé diez minutos, rezando sin cesar para que todas las historias de Amédée acerca de los cocodrilos de Luisiana y sus costumbres pudieran ser ligeramente exageradas. Luego —¡bendita imagen!— a través de un claro en los árboles y los matorrales distinguí en frente de mí una casa.


  Lancé inmediatamente un grito de alegría y eché a correr. Un minuto después, vi las cosas claras, y con ello vino la decepción. Había en efecto una casa, pero las hierbas se habían abierto camino a través del pavimento roto y podrido de la veranda, y hasta de la puerta principal. La galería superior se cimbreaba inexplicablemente encima de los agrietados pilares, algunos de los cuales habían caído al suelo; las ventanas sin cristales parecían oíos ciegos. Se trataba de una de las casas de plantación, antaño arrogantes, que habían quedado abandonadas al tiempo y a los elementos.


  Me figuro que si hubiera tenido los instintos normales en toda mujer, me hubiera sentado en el acto, en uno de los pilares caídos, y me hubiera puesto a gemir. Pero el gemir me ha parecido siempre un poco absurdo, sobre todo cuando no hay nadie cerca que la oiga a una. En vez de esto, pues, me tragué la decepción lo mejor que pude y me puse a considerar si mi descubrimiento de aquella casa abandonaba podía mejorar mi situación de alguna manera.


  En cada una de las esquinas de la fachada, y a eso de unos dos metros de distancia, se levantaban dos torres hexagonales. Eran las garçonnières, construidas por el primitivo dueño de la casa para habitación de sus hijos. Supuse lo que contendrían: una única habitación en la planta baja, con una escalera adosada al muro que conduciría al dormitorio situado encima, cuyas ventanas se abrían en tres direcciones. Ello me dio una idea: Desde la habitación superior, podía obtener una vista bastante extensa de los alrededores, y podía quizá atisbar el tejado de la casa de los Cox.


  Me dirigí hacia la garçonnière más cercana, y puesto que la puerta estaba en el lado que daba a la casa, tuve que dar casi una media vuelta al edificio para llegar a ella. Pero apenas hube vuelto la esquina, me detuve en seco, sorprendida por lo que vi. Un poste de unos dos metros de alto estaba clavado en tierra a un lado del camino que conducía a la puerta, y en su extremo aparecía la blanqueada calavera de un caballo.


  Una calavera, por más que sea de caballo, es cosa que difícilmente está uno preparado a encontrar en el curso de sus excursiones, y ello me sobresaltó un poco. Pero aun así, no se me ocurrió su verdadero significado. El poste, concluí, debió ser clavado cuando la casa estaba habitada, aunque era bastante alto y en una posición un poco peculiar para ser amarradero. La calavera debía de haber sido clavada por algunos chicos traviesos durante alguna de sus correrías. De todas formas, no era cosa para alarmar a nadie, y así lo pensé.


  Empujé la insegura puerta, de la que habían desaparecido tanto los goznes como la cerradura, y entré en la garçonnière. El pavimento estaba cubierto de polvo y de hojas secas que habían entrado por las ventanas sin postigos. Por lo menos, no había huellas de serpiente, hasta entonces. Me dirigí a la escalera y empecé a subir.


  La baranda hacía tiempo que había caído o que la habían arrancado. Me conservé cerca de la pared mientras iba subiendo, y, en aquel momento precisamente, cuando mi cabeza sobresalía del nivel del segundo piso, algo lanzó una especie de cloqueo ronco, delante mismo de mi cara.


  En el suelo, junto al escalón, donde cualquiera podría haberle dejado con solo situarse en el sexto escalón a partir de la cima y abalanzándose por encima de donde debía haber estado la baranda, había un vulgar cuévano de madera, y, entre las tablillas que le tapaban, asomaba la cabeza de un pollo negro. Me estaba mirando con la expresión sorprendida e indignada que sólo un pollo sabe conseguir. Reí un momento con profundo alivio, y, preguntándome al pasar qué podía estar haciendo un pollo en el segundo piso de una garçonnière, acabé de subir los escalones.


  La habitación superior estaba un poco menos sucia que la de abajo, aunque ello no supone decir gran cosa en su favor. Sus paredes, en aquellos lugares de donde no había caído el yeso, estaban decoradas con groseros dibujos, como de chicos que se hubieran entretenido con una brocha y unos potes de pinturas de alegres colores. Pero, de ser así, se trataría de niños muy mal educados, porque alguna de aquellas pinturas hubiera sido proscrita hasta de las páginas del «Esquire».


  Una tosca mesa, construida de áspera madera blanca, estaba entre dos de las ventaras, y en medio de ella estaba sentada una gran muñeca negra, que llevaba en la cabeza un ceñidor rojo, y vestía una indiana cubierta de signos extraños, cabalísticos; en torno del cuello llevaba un collar que parecía de vértebras de algún animal pequeño, quizá de algún reptil. Ante el lienzo de pared de enfrente se levantaba una decrépita cama, con un montón de mantas sucias y una barra de mosquitero cruzada a sus pies. Estos particulares me dieron la impresión de que alguien más que aquel pollo debía de ocupar el lugar, por lo cual concluí que era mejor que acelerase mi reconocimiento todo lo posible y que me pusiera en marcha antes que alguien hiciese un embarazoso y aun catastrófico acto de presencia.


  Me dirigí a la ventana que se abría justamente delante de la escalera, y me asomé. ¡Bendita vista! del claro partía hacia la izquierda un camino, lleno de broza y olvidado, pero al fin era camino, y a lo lejos se veía el tejado de una casa con una cúpula octogonal en un ángulo. El camino era el mismo, sin duda alguna, que yo había perdido mientras andaba preocupada por los asuntos ajenos, y, al seguirlo —esta vez con los cinco sentidos puestos en lo que hacía—, había de volver a mi punto de partida.


  Me aparté aliviada y, al hacerlo, mi mirada se trasladó maquinalmente a la ventana de mi derecha. Entonces vi lo que, mientras había permanecido abajo, en el centro del claro, me había quedado oculto por la propia garçonnière. Había un gran círculo marcado con piedras a cosa de unos seis metros de la casa, y en su mismo centro un espacio carbonizado, donde se había encendido fuego. Vi aún algo más que mantuvo fija mi atención en aquel lugar. En medio del espacio carbonizado se alzaba hasta la altura del pecho de un hombre un cubo de ladrillos, cuya parte superior parecía ensuciada con manchas y rayas pardas. El objeto de aquella construcción era inequívoco. Se trataba de un altar primitivo, y las manchas eran sangre seca.


  A la vista de aquello, la significación del resto de los objetos de aquel lugar se me manifestó como un brillante relámpago. La calavera de caballo del poste, el pollo negro, las pinturas obscenas de las paredes, la muñeca con su extraño atuendo… Me asaltó el recuerdo de los libros de viajes que había leído, no acerca de Luisiana, sino de la isla de Haití, y comprendí que aquél era el lugar donde, en ciertas épocas, se practicaban los negros ritos del «voodoo», y en aquel momento yo me encontraba en la residencia oficial del «Papaloi», o sumo sacerdote.


  Dos veces en mi vida he sentido en mi espalda la pistola de un asesino, sabiendo perfectamente que la mano que la sostenía no tendría el menor escrúpulo en usarla. Mas el miedo que sentí en aquellas circunstancias no era nada en comparación con el de esta vez. Entonces había sido sencillamente terror físico; pero ahora sentía horror, un horror helado, nauseabundo, como si algo sutil y perverso estuviese lanzando invisibles tentáculos para rodearme y destruirme, en cuerpo y alma.


  No me acuerdo bien de cómo salí de allí y volví a casa de los Cox, pero lo que sí sé es que cubrí el recorrido en tan poco tiempo como es humanamente posible, y que no me avergoncé luego de mi cobardía, rendida ante todas aquellas anormalidades.


  CAPÍTULO III


  II «SAMUEL», XI, 24


  Al llegar a la casa, descubrí que Evelyn tenía visita. Habría pasado a mi habitación para no interrumpir, pero ella me llamó desde el salón para que entrara.


  —Peter, el teniente Villiers, que tenía a su cargo el caso de «Caín y Abel» —dijo al presentarle—. Desea hacerle algunas preguntas, Peter.


  Me di cuenta de lo que me esperaba. Estaba a punto de hacerme ingresar en el sumario por mi intervención en el proyecto de encarnar a Devereux. Hice por ponerme fuerte, y me volví a aquel hombrecito, elegantemente vestido, que me estaba mirando con una mezcla de galantería y de desagrado por la tarea que estaba realizando, lo que os puede embrollar mucho más rápidamente que cualquier acusación directa.


  —Usted dirá, teniente —indiqué.


  —Señorita Piper —empezó en tono mucho más suave de lo que yo suponía—, me he enterado esta mañana del plan por el que el señor Cox se disfrazó de doctor Devereux y trató de interrogar al prisionero Kane Moyer acerca del asesinato de su hermano. Este plan fue inspirado por usted, ¿verdad?


  —Sí —admití—. Así fue. Me había dado cuenta de la sorprendente semejanza entre la voz del doctor Devereux y la del señor Cox, y se me ocurrió que si el señor Cox pudiera encarnar…


  —Sí, desde luego, ya sé —interrumpió. Tenía una manera de hablar precisa, cuidada, que daba la impresión, un tanto extraña, de que se expresaba más bien para los ojos que para los oídos—. Y la felicito por un proyecto tan ingenioso. Pero en cierto momento de su realización el plan fracasó, con los resultados desastrosos que le son ya conocidos. Lo que he venido a preguntarle esta mañana es cuánta gente, que usted sepa, estaba informada de él.


  Sus halagos no me desorientaron, como tampoco la inocente apariencia de su pregunta. Aquel hombre no era ningún policía vulgar y rutinario. Era un astuto estudioso de la naturaleza humana, y, en aquel preciso momento, la naturaleza que parecía estudiar era la mía. Mas entonces no tuve tiempo de hacer cábalas sobre ello.


  —Por lo que yo sé —contesté—, sólo cinco personas conocían originalmente el plan: la señora Cox, su esposo, el padre Philippe Chauvin, el señor Amédée Dumont y yo. Supongo que le fue necesario al señor Cox enterar del secreto a los funcionarios de la cárcel, pero acerca de esto él podrá darle mejores explicaciones que yo misma.


  No hizo ningún comentario a esto.


  —La semejanza de las voces del señor Cox y del doctor Devereux… —siguió en tono reflexivo, como si la idea le interesara—. ¿Cuándo se dio cuenta usted de ella, señorita Piper?


  —Me di cuenta la primera vez que encontré al señor Cox —contesté sin pensar—. El domingo pasado por la tarde, exactamente.


  —¡Ah, entonces conocía usted ya al doctor Devereux!


  Esto no era una pregunta, sino una afirmación. Vi demasiado tarde la trampa que me había preparado y en la que había caído descuidadamente. Me había obligado a reconocer un entendimiento previo con Devereux. Y ello suponía que sospechaba… ¡Justamente! Que sospechaba que yo era una espía del bando de Devereux, y él había venido con la intención deliberada de cazarme en una declaración comprometedora. ¡Bien, había tenido un éxito bastante brillante!


  —Oiga, teniente Villiers —dije, tratando de conservar el dominio de mi temperamento irlandés—, si cree usted que yo sugerí el proyecto en beneficio del doctor Devereux, para que el guarda de la cárcel le admitiera en la celda de Kane Moyer confiando en que era el señor Cox disfrazado, está usted enteramente equivocado. He hablado sólo una vez con el doctor Devereux en toda mi vida, y fue por pura casualidad.


  Se encogió de hombros con un gesto que me expresó con más claridad que si lo hubiera dicho de palabra, que no me creía.


  —Esa idea es de usted, no mía, señorita Piper —contestó—. Pero tengo que confesar que me pregunto por qué lo ha hecho.


  ¡Embrollada de nuevo, y colorada esta vez como si tuviera la conciencia intranquila! ¡Diablo de hombre!


  —No soy tonta del todo —contesté vigorosamente, aunque me sentía de tal manera que mis palabras parecían una afirmación incompleta—. He visto que usted sospecha de mí, apenas ha hecho la observación de que conocí al doctor Devereux previamente. Si no fuera así, no habría usted proseguido en la forma que lo ha hecho. Me hubiera usted preguntando directamente cómo conocí al doctor, en vez de tratar de sorprenderme, como un perro cazador al acecho de una bandada de codornices.


  Se sonrió.


  —Parece tener usted un sólido conocimiento de los métodos de la policía, señorita Piper —observó—. ¿Ha tenido usted algún trato con ella, quizá?


  —Sí —empecé, y me detuve. Acababa de pasar a figurarse que yo estaba fichada—. Escribo novelas detectivescas. Vivo en el Norte. El sábado pasado vine a Nueva Orleans a recoger materiales acerca del «Voodoo».


  Esta no era una buena contestación; lo pude deducir de la forma en que se quedó mirándome.


  —¡Ah! —el monosílabo tenía una inflexión odiosa—. ¿Y así conoció usted al doctor Devereux?


  —No, no fue así —salté—. Ocurrió simplemente que subió al mismo tren en que yo viajaba. Me vio leer una noticia acerca del caso «Caín y Abel», y empezó la conversación. Si no lo cree usted, pregúnteselo al señor Dumont.


  —¿Estaba también en el tren?


  En toda mi vida no me habían llamado embustera tan claramente.


  —¡Oh! ¿Para qué seguir? —exclamé—. Supongo que si usted se ha hecho la idea de que estoy aliada con el doctor Devereux, no habrá nada de lo que yo pueda decir o hacer que cambie su opinión. Y puesto que tal es su actitud, no sirve de nada que conteste ninguna otra de sus preguntas, porque usted no dará crédito a nada de lo que le diga.


  Durante un segundo o cosa así, me miró como si fuera a estallar. Sus ojos, negros y brillantes, casi se desorbitaron, y tartamudeó una o dos veces en un vano intento de contestar. Pero antes de que encontrara palabras para expresarse, Evelyn Cox intervino.


  —Teniente Villiers —dijo apaciblemente—, no puedo permitir que siga molestando de esta manera a un huésped de mi casa. La señorita Piper no le ha dicho nada al doctor Devereux. Se enteró de la falsificación de mi esposo por medio de un tal doctor Jarvis Slaughter, que está relacionado con el Culto.


  Se volvió, muy sorprendido.


  —¿Cómo lo sabe usted, señora Cox? —preguntó.


  —El doctor Devereux vino la noche pasada a ver a mi esposo —contestó—. Nos habló él mismo de todo. —Luego, al ver la expresión escéptica que volvía a aparecer en su cara, añadió—: Quizá le interesará saber que mi marido ha ido a Nueva Orleans esta mañana para interrogar al doctor Slaughter acerca del asunto; quizá lo está haciendo en este momento. Si desea usted alguna información suplementaria, quizá será mejor que se sume a él.


  Durante uno o dos segundos quedé tan completamente sorprendida como el propio teniente. ¿Por qué le habría contado aquello, cuando ella debía estar persuadida de que su presencia en la entrevista sería la cosa que menos desearía Gordon Cox? Y entonces, súbitamente, lo descubrí; estaba tratando de librarse del teniente antes de que llegara Gabriel Devereux. Pero Villiers no lo sabía, y se tragó el anzuelo de un golpe.


  —Ciertamente —exclamó con renovado interés. Si hubiera llevado bigote, estoy segura de que se lo hubiera retorcido—. Su insinuación es excelente, señora Cox. Muchas gracias por la información. Volveré a Nueva Orleans ahora mismo.


  Se levantó y se inclinó ceremoniosamente ante cada una de nosotras. Evelyn se levantó también y se dirigió hacia la campanilla con la evidente intención de llamar al criado negro. Mas antes de que pudiera alcanzarla, el propio Jeremías apareció en la puerta.


  —Discúlpeme, señorita Evelyn —empezó en son de excusa—, pero un muchacho acaba de darme esta carta para usted. Ha dicho que es importante.


  Ella cogió el sobre que le entregaban, y susurrando una palabra de excusa al teniente Villiers y a mí, lo abrió. Ambos nos quedamos mirándola, mientras ella sacaba la media cuartilla que contenía. No sé qué fue lo que nos presagió que aquel papel tenía algún siniestro significado, pero sentí esa impresión.


  —No lo comprendo —murmuró, alzando sus finas cejas en un delicado fruncimiento—. Todo cuanto está escrito en este papel es una cita de la Biblia: «Segundo libro de Samuel, Capítulo XI, versículo 24».


  La figura sutil y nerviosa del teniente se atiesó, como la de un perro de caza que ha olfateado algo.


  —¿Puedo verlo, por favor? —pidió, extendiendo la mano.


  Evelyn se lo dio, y él lo examinó. Luego se volvió a Jeremías.


  —Tráigame una Biblia —dijo escuetamente.


  El negro salió apresuradamente de la habitación, y volvió en menos de un minuto con una Biblia de mediano tamaño. El teniente la recogió y la apoyó en un ángulo de la mesa más próxima. La hojeó hasta que hubo llegado a la página que buscaba.


  Evelyn y yo le estuvimos mirando con cierto temor, que ninguna de las dos hubiera podido explicar en absoluto, mientras él recorría con la vista la página. Al fin, encontró lo que buscaba, y lo leyó en voz alta:


  —«Pero los arqueros tiraron contra tus siervos desde el muro, y murieron algunos de los siervos del rey, y murió también tu siervo Urías, el hitita».


  Cerró el libro y preguntó, dirigiéndose a Evelyn:


  —¿Significa algo para usted esto?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —No —contestó, pero observé que su mirada, al hablar, rehuía la de él—. No tengo la más ligera idea de lo que significa.


  Luego su cara palideció súbitamente, y su mano se dirigió en un gesto inconscientemente dramático hacia su corazón.


  —¡El «gris-gris»! —balbuceó y salió corriendo de la habitación.


  El teniente Villiers se volvió hacia mí.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó ásperamente.


  Le expliqué lo del signo «voodoo» que nos había llegado aquella mañana.


  —Evidentemente, Evelyn se figura que hay algún punto de contacto entre esto y la nota —acabé—. Ha ido probablemente a telefonear a su marido a la oficina, para asegurarse de que se encuentra bien.


  El teniente no hizo ningún comentario, y me pregunté si estaba acordándose de lo mismo que yo. De que se había encontrado una cita en la biblia similar en la celda de Kane Moyer después de su suicidio. ¿Qué relación habría, si es que existía alguna?


  Un minuto después, Evelyn Cox volvió a la habitación. Estaba aún más mortalmente pálida que cuando nos había dejado.


  —Acabo de llamar a la oficina de Gordon por teléfono —murmuró con los labios medio contraídos—. Él… él no estaba allí. Su secretaria me ha dicho que alguien le llamó hace cosa de media hora, y le dijo que viniera a casa en el acto. Ha… ha salido ya, y el doctor Slaughter está con él.


  Evelyn no trató de explicar la idea que residía en el fondo de sus temores, ni hubo necesidad tampoco. ¡Aquella cita de la Biblia que hablaba de Urías, que había sido enviado por el rey David adonde sería muerto sin duda alguna! Y a Gordon Cox le habían enviado…


  Durante un segundo permanecimos todos formando una especie de cuadro mudo, y después llegó la interrupción, en forma de llamada furiosa a la puerta principal, como si alguien tuviera una prisa desesperada por entrar.


  Oímos al viejo Jeremías que corrió a contestar, oímos su exclamación de sorpresa y de alarma, y una voz brusca y casi incoherente, que pedía ver a la señora Cox. Luego el criado apareció en la puerta, medio guiando, medio sosteniendo a un hombre extraño.


  El recién llegado era alto y flaco. Sus facciones eran agradables, aunque con un matiz de indiferencia, como si hubiese disipado todas sus buenas disposiciones en el libertinaje y no se hubiera preocupado más por ellas. En aquel momento su traje estaba roto y desarreglado, y su cara y manos, sucias de polvo y de sangre. Respiraba pesadamente, como si hubiera corrido mucho trecho y estuviese al borde del agotamiento. Se advertía en la expresión de Evelyn Cox que le había reconocido al punto, pero el teniente Villiers fue quien le llamó primero por su nombre.


  —¡Slaughter! —exclamó—. ¡Nom de Dieu! ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Cox?


  El doctor derrumbó su deslavazada figura en la silla inmediata. Con mano temblorosa, apartó un mechón de pelo lacio y negro de sus ojos inyectados en sangre.


  —El coche… siniestrado —dijo penosamente. Las palabras salían a duras penas, como si el pronunciarlas estuviera consumiendo su última onza de energía—. Yo… he salido bien… pero Cox…
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  No pudo terminar la frase, pero el significado quedó claro. Evelyn lanzó un agudo chillido y cayó como muerta, sobre el sillón en que se sentaba el doctor.
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  CAPÍTULO I


  DESAPARICIÓN


  El desvanecimiento de Evelyn Cox duró menos de un minuto. Luego se sentó en el canapé en el que Jeremías la había puesto, y, haciendo caso omiso de todos nosotros, se encaró con el doctor Slaughter.


  —¡Dígame! —ordenó con voz alta y vigorosa—, ¿cómo… cómo ocurrió? Quiero saberlo.


  Slaughter echó una mirada a su tenso rostro, pálido, y su instinto médico le advirtió que era más seguro satisfacer su petición que provocar un posible ataque de nervios al negarse.


  —Estaba con el señor Cox en la oficina —empezó, dirigiéndose a Evelyn, pero hablando en realidad al teniente Villiers—, cuando sonó el teléfono. Podría afirmar, por el tono de voz en que habló, que la noticia que le dieron era alarmante, pero no puedo decir, por el resto de la conversación que tuvo, de qué se trataba. Cuando hubo colgado, se volvió hacia mí y me dijo que había ocurrido un grave accidente en su casa, y que tenía que regresar a ella en el acto. Me preguntó si quería acompañarle, puesto que yo era médico. Desde luego, dije que sí.


  Hizo una pausa, como para acumular energías antes de continuar. Jeremías se apresuró a llevarle un vaso de agua, del que bebió unos sorbos, y continuó:


  —Subimos a su coche, que esperaba fuera, y él ordenó al conductor que se dirigiera hacia acá y que fuese de prisa. A cosa de una milla de aquí, hay un lugar donde un muro de piedra va siguiendo la carretera. Cuando lo estábamos pasando, salió un tiro de lo alto del muro, que dio al conductor.


  Se paró para tomar otro sorbo de agua, y prosiguió:


  —Cox se puso en pie rápidamente y se abalanzó hacia el volante tratando de cogerlo, en el momento en que lo soltaba el conductor. Pero era demasiado tarde. El coche se despistó y se estrelló de frente contra el muro. La tremenda velocidad a que íbamos lanzó a Cox a través del parabrisas.


  —¿Ha muerto? —dijo Evelyn casi sin despegar los labios.


  —Él y el conductor —contestó Slaughter—. Les examiné a ambos antes de irme de allí.


  Evelyn no gritó, como esperaba yo que lo haría. Se quedó sentada, inexpresiva, como si estuviera endurecida para sentir más emociones.


  El teniente Villiers se dirigió al doctor.


  —¿Se encuentra usted con fuerzas para volver allá conmigo?


  Slaughter hizo un signo afirmativo y se puso en pie.


  —Creo que sí —dijo—. Estos cortes son más bien rozaduras que me hice al salir despedido del coche. Si la señorita Piper puede cuidar de la señora Cox…


  —Estoy perfectamente —dijo Evelyn en un tono negligente, y preguntó a Villiers—: ¿Traerá usted a casa a… Gordon?


  —No podrá ser inmediatamente —contestó—. Hay que cumplir ciertos requisitos previos —y añadió con una finura que no habría sospechado que poseyese—: Pero no se preocupe, señora Cox. Me encargaré de todo.


  Preguntó a Jeremías dónde estaba el teléfono, con objeto, me figuro, de llamar al juez y a las otras autoridades locales. Cuando hubo efectuado la llamada, se fue con el doctor Slaughter, y Evelyn y yo quedamos solas.


  —Evelyn —indiqué al cabo de un momento—, ¿no cree usted que sería mejor que fuera a su habitación y se acostara?…


  Me interrumpió.


  —No —dijo con un relámpago de aquella incontenible decisión suya—. Hay que estar al cuidado de los asuntos.


  Sus ojos se trasladaron a la ventana abierta que había detrás de mí, al nivel del suelo.


  —Ya puede usted entrar —dijo en tono indiferente.


  Una sombra cruzó la ventana, y me volví para ver a un hombre que descorría la cortina y saltaba el pequeño zócalo para entrar en la habitación. Era el doctor Devereux.


  —Gracias, Evelyn —dijo sonriendo—, por no traicionarme ante el bueno de Villiers.


  —No sé por qué no lo hice, ¡asesino! —le increpó. Ahora había furia apasionada en sus ojos, pero también una especie de horrorizada fascinación.


  —Quizá —indicó sonriendo aún—, porque temió usted que el hacerlo la complicaría a usted misma.


  Repentinamente, Evelyn se cubrió la cara con las manos y empezó a gemir quedamente. La sonrisa de Devereux se desvaneció. Atravesó la habitación y se puso a su lado.


  —Escuche, Evelyn —dijo con voz más persuasiva que imperiosa—. Yo no he matado a su marido. Debe usted creerme. Envié el «gris-gris» porque quería probarle que el hombre que estaba unido a usted era un cobarde, indigno de su consideración; por eso y por otros motivos. Pero lo que le ha contado Slaughter acerca de… —Se interrumpió como si la sola mención del nombre del doctor le sugiriera una nueva línea de pensamiento—. ¿Qué estaba haciendo Jarvis Slaughter en la oficina del ayudante del fiscal del distrito? —inquirió—. No hay necesidad de que conteste —prosiguió al cabo de un minuto, al ver que Evelyn no hablaba—. No vale la pena. Cada Mesías tiene su Judas. No hay razón para que yo sea una excepción.


  La colosal desvergüenza de aquel hombre la dejaba a una sin aliento. Más sorprendente todavía era el que no pareciese tener ni la más ligera idea de que su discurso hubiera podido ser ofensivo en algún sentido.


  —Ya comprendo —continuó, hablando más a sí mismo que a Evelyn, e ignorante, por lo visto, de mi presencia— cómo se enteró Slaughter del asunto de la suplantación de mi persona. Ha estado azuzándonos a Cox y a mí uno contra otro. Ha corrido con la liebre y ha cazado los galgos. Pero lo que espero ganar con esto…


  Dejó la frase en el aire y, dirigiéndose a la mesa, cogió la medía cuartilla donde estaba escrita la cita de la biblia, que el teniente Villiers había dejado al lado del libro. Evelyn alzó su cara de entre las manos y lo observó.


  —¿Conoce usted la letra? —preguntó al cabo de un momento.


  Devereux movió negativamente la cabeza.


  —Está en tipo de imprenta —dijo—, lo cual la hace difícil de identificar. Pero no es letra de Slaughter; estoy casi seguro de ello.


  Dejó el papel y empezó a pasear lentamente por la habitación, como si su reciente descubrimiento le hubiera dejado perplejo.


  —Estoy confuso —admitió a poco—. Tenemos en algún lado un enemigo común, Gordon Cox y yo, que proyecta destruirle a él y echarme la culpa a mí. Pero ¿quién podrá ser? No es el traidor Slaughter, porque no escribió la nota. ¿Qué enemigo común tenemos? ¿Quién nos odia a ambos?


  —El teniente Villiers —dije antes de pensarlo.


  Se volvió en redondo, y se me quedó mirando como si me acabara de ver por primera vez.


  —¡Mademoiselle Piper! —exclamó—. ¡Qué inspiración!


  Dio impulsivamente un paso hacia mí, pero me retraje. Ya estaba al tanto de la efusividad, del entusiasmo de los franceses, y yo carecía por completo de él en aquel momento. Ya había pasado por bastantes cosas aquella mañana.


  —¿Qué va usted a hacer, Gabriel? —preguntó Evelyn Cox.


  ¿Hacer? —dijo volviéndose bacía ella—. Establecer mi inocencia, desde luego. ¿Qué más puedo hacer?


  —Puede usted quedarse donde está, Devereux. Quiero hablar con usted —se oyó.


  Habíamos permanecido tan embebidos en nuestra conversación que ninguno de nosotros había oído llegar un coche. Nos volvimos todos en dirección a aquella voz inesperada, y vimos saltar por la misma ventana por donde había entrado hacía diez minutos, el teniente Villiers seguido del doctor Slaughter. Aunque Gabriel Devereux había sido cogido por sorpresa, se recobró con sorprendente rapidez y seguridad.


  —¡Ah, buenos días, monsieur le lieutenant! —exclamó, y fue lo bastante inteligente para no permitir que en su voz se introdujera matiz alguno de insolencia o de burla—. Me alegro de qué me encuentre usted aquí, porque así podrá usted comprobar que no he podido estar en alguna otra parte asesinando al señor Cox.


  —¡Oh, bien! —repuso Villiers fríamente, y dirigiéndose a Evelyn añadió—: ¿Cuánto tiempo hace que está este hombre aquí?


  Evelyn contestó en el acto.


  —Está en esta habitación desde pocos segundos después que se marcharon usted y el doctor Slaughter. Pero había permanecido en la galería cosa de cinco minutos antes de que entrara el doctor.


  El teniente pereció desconcertado primero, y molesto después.


  —Debería usted habérmelo dicho en seguida, señora Cox —dijo severamente—. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Vino porque le mandé llamar.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué le mandó usted llamar? —Era evidente que lo único que impedía que la regañara era el respeto a su reciente viudez.


  Devereux respondió a la pregunta.


  —Me envió a buscar porque deseaba consultarme un asunto particular.


  —¿Qué clase de asunto particular?


  —Debo rehusar explicárselo. Soy el director espiritual de la señora Cox, y me acojo al derecho de cualquier otro sacerdote a mantener en secreto las confesiones de mis feligreses.


  El teniente asomó el labio inferior despreciativamente.


  —¿Se da usted el nombre de sacerdote? —dijo con desdén, y su voz se endureció para decir—: Doctor Devereux, su repugnancia a colaborar conmigo no dice nada en su favor. Parece olvidar que se sospecha de usted por el asunto de Kane Moyer. Debo advertirle que si no es usted sincero conmigo acerca de este caso, me veré obligado a detenerle.


  La amenaza no pareció producir efecto alguno sobre Gabriel Devereux. Devolvió la mirada del teniente, con otra inexpresiva.


  —¿Y por qué, teniente? —preguntó imperturbable—. ¿Por el asesinato de Gordon Cox y del conductor de su coche? Permítame que le recuerde que cuando ocurrió tal suceso, yo estaba en la parte de afuera de esa ventana, en la galería, escuchando su interesantísima conversación con la señorita Piper. La señora Cox se lo ha dicho ya, pero si su palabra no es prueba suficiente, puedo repetir ante usted sus preguntas, y las respuestas de la señorita Piper. Aunque me atribuyo ciertos poderes que el hombre no suele poseer, el estar en dos sitios a la vez no figura entre ellos.


  Villiers le escuchó sin interrumpirle; luego dijo pausadamente:


  —Estoy dispuesto en absoluto a aceptar la palabra de la señora Cox, doctor Devereux, sobre que usted estuvo ahí fuera en el momento en que se cometían los asesinatos. Desde luego, por lo que conozco de su conducta pasada, está claro que usted tiene que conservar limpias las manos en este asunto. Pero ello no excluye que un cómplice haya actuado por usted.


  Bruscamente, su nervuda figura se puso tensa como si fuera a dar un salto, y aunque el jefe del Culto le pasaba sobradamente media cabeza, por un momento los ojos de los dos estuvieron a la misma altura, y entonces gritó:


  —¡Confiese qué le ha ordenado usted hacer a su cómplice con el cadáver de Gordon Cox!


  —Lo que… Seigneur Dieu! —Por primera vez cayó la máscara de indiferencia de Devereux y se quedó mirando al teniente con profundo asombro—. ¿Qué está usted diciendo, amigo?


  Mas antes de que el teniente pudiera repetir la pregunta, Evelyn Cox se puso en pie de un salto. Sus ojos estaban dilatados de horror.


  —Teniente, ¿qué significan sus palabras? —dijo casi chillando. Parecía más agitada en aquel momento que cuando se le dio la noticia de la muerte de su marido. ¿Ha desaparecido… el cadáver de Gordon?


  Villiers se dirigió hacia ella.


  —Lo siento, señora Cox —empezó a decir en tono más suave—. No tenía intención de comunicárselo de esta forma. Pero es cierto. Cuando el doctor Slaughter y yo volvimos al teatro del accidente, encontramos el coche destrozado y el cadáver del conductor asesinado, pero el cuerpo del señor Cox había desaparecido.


  Durante uno o dos segundos Evelyn se quedó mirándolo. Luego su cuerpo se puso rígido y empezó a gritar. El doctor Slaughter, que había permanecido en segundo término, saltó hacia ella.


  —¡Es un ataque de histeria! —exclamó. Cogió a Evelyn por los hombros y empezó a sacudirla—. ¡Cállese! —ordenaba rudamente—. ¿Me oye? ¡Deje de gritar!


  Evelyn obedeció, pero se echó a reír. Reía de una manera estúpida e inconsciente, como si no tuviera que acabar jamás. Slaughter la empujó por los hombros hasta hacerla sentar en el sillón del que se había levantado.


  —Que alguien le dé sales aromáticas —balbuceó—. Hemos de sacarla de este estado.


  Sin detenerme a llamar a Jeremías, fui yo misma a buscar las sales, mientras Villiers se quedaba tímidamente quieto, con la típica inutilidad masculina. Cuando volví, Evelyn estaba ya un poco más sosegada. Slaughter tomó el vaso donde había disuelto las sales, y acercándolo a sus labios, la obligó a beber unos sorbos. Hasta que hubo terminado, y me devolvió el vaso medio vacío, no me di cuenta de que la habitación no estaba como yo la había dejado. Miré en torno mío, tratando de descubrir la diferencia.


  —¡Devereux! —exclamé—. ¿Dónde está el doctor Devereux?


  Villiers, que había estado mirando a Evelyn y al doctor, se volvió.


  —Millé tonnerres! —gritó, como si no pudiera creer en sus propios ojos—. ¡Se ha ido!


  Así era. Gabriel Devereux se había ido. Y el ruido de un automóvil que se fue desvaneciendo rápidamente, nos dijo cómo.


  CAPÍTULO II


  LA BÚSQUEDA


  La búsqueda de Gabriel Devereux empezó inmediatamente. Su descripción fue mandada por los teletipos de la policía y transmitida por radio, mientras su retrato aparecía en los periódicos. No se le acusaba directamente del asesinato del ayudante del fiscal del distrito, pero se le describía como «requerido para interrogatorio», en relación con el mismo, lo cual significaba, sin embargo, lo propio a los ojos del público.


  Todos los miembros conocidos del Culto de Gabriel fueron detenidos por los hombres del teniente Villiers para ser interrogados, pero, sea que no quisiesen, sea que no pudieran, ninguno pudo facilitar una pista para encontrar su exacto paradero. Personalmente, me inclinaba a creer que en este caso no podían, porque el doctor Devereux era el tipo de hombre que no confía a nadie nada que le pueda resultar peligroso más adelante.


  El doctor Slaughter había traído la noticia de la muerte de Cox el sábado anterior, poco antes del mediodía. El lunes por la mañana, el cadáver del ayudante del fiscal del distrito seguía sin aparecer, aunque había patrullas que exploraban el campo de los alrededores, en busca de alguna huella o de alguna tumba recién cavada. Parecía como si Cox hubiese dejado de existir en el sentido más absoluto de la palabra.


  A petición de Evelyn Cox, me había quedado con ella unos pocos días más. Amédée se opuso a este acuerdo cuando se enteró.


  —No me gusta, Peter —declaró lisamente—. La señora Cox puede verse envuelta en este Culto de Gabriel mucho más de lo que ella supone, y no se puede predecir lo que va a resultar de esto. No es elegante por su parte colocarte en una posición de donde puedes verte arrastrada al embrollo.


  —Pero yo no puedo abandonarla en unos momentos como estos —protesté—. No sería decoroso —y pregunté luego—: Pero ¿qué entiendes por eso de que «se vea envuelta»?


  Dudó durante un segundo.


  —Bueno, parece haber conocido a ese hombre, a Devereux, bastante íntimamente. Si fuese detenida y acusada del asesinato de su esposo…


  Adiviné lo que quería decir, aunque no lo expresase. Se trataba de aquella cita bíblica que había llegado poco antes de que se presentara el doctor Slaughter con la noticia de la muerte de Gordon Cox. En la historia del rey David y de Urías existía un tercer personaje: la mujer, Betsabé, a la cual el rey David «había encontrado de buen ver». ¿Sería posible…?


  —Es muy bello que te intereses tanto por mí, Dedé —dije—. Pero todo irá bien. Las cosas pueden ocurrir en torno mío, pero no pueden ocurrirme a mí.


  —Siempre hay una primera vez —observó.


  —¡Tonterías! —reí confiadamente—. Puedo cuidar de mí misma. —Y sinceramente creía saber de lo que estaba hablando.


  Todo esto ocurría el domingo por la noche. El lunes por la mañana, Amédée vino en coche a decirme que el teniente Villiers quería verme en su oficina.


  —¡Pero si ya le dije todo lo que sabía el sábado! —protesté—. Le repetí prácticamente, palabra por palabra, todo lo que habló Devereux en mi presencia durante sus dos visitas a la casa de los Cox.


  —Ya sé —dijo—. Pero insinuó algo acerca de cierto proyecto que quiere comentar contigo. De todos modos, no tienes que preocuparte, Peter. He estado hablando con Villiers y creo haberle convencido de que no sabes otra cosa de Devereux que lo que le has contado.


  No me gustaba la manera cómo rehuía mi mirada cuando decía esto, pero en aquel momento estaba interesada en preguntarme en qué podrían consistir el proyecto, y el comentario. Luego me enteré de lo que le había dicho poco después a Villiers, y me entraron ganas de retorcerle el cuello.


  Me llevó a las oficinas de la policía, en Nueva Orleans, donde el teniente Villiers nos recibió en su despacho particular. El calor con que me acogió me dejó un poco desconcertada, teniendo en cuenta su recelosa actitud de hacía dos días.


  —Ha sido usted muy amable al consentir en venir a verme esta mañana, señorita Piper —exclamó, luego de prepararme personalmente una silla—. Sobre todo, después de mi torpe conducta respecto de usted, durante nuestra última entrevista. No comprendí entonces, y creí que… Pero ahora me maravillo de haber sido tan estúpido.


  Murmuré alguna vaga cortesía y aguardé a que prosiguiera. Lo hizo.


  —Como el señor Dumont le habrá contado, sin duda —dijo—, le he pedido que la acompañara esta mañana hasta aquí, porque creo tener un plan donde usted, y sólo usted, puede ayudarme a aclarar el misterio que rodea a la muerte de Gordon Cox. No le he expuesto a él en qué consiste, porque quería presentárselo yo mismo.


  —Celebraré poder ayudarle —contesté, sin confiar demasiado en sus azucaradas maneras, pero curiosa por ellas—. ¿Qué proyecta usted, teniente?


  Se inclinó un poco hacia mí y su voz se hizo confidencial.


  —Señorita Piper —empezó—. Voy a serle completamente franco. No estamos satisfechos de la historia que nos ha contado la señora Cox, o más bien, de la historia que ha dejado de contarnos, porque cada vez que yo o alguno de mis hombres trata de interrogarla, cae en un ataque de nervios; y en este momento estoy convencido de que la histeria es una excusa para librarse de declarar. Más aún, estoy prácticamente seguro de que el primer ataque, inmediatamente después de enterarse de la desaparición del cuerpo de su esposo, fue representado con el solo propósito de atraer nuestra atención sobre ella, para que Gabriel Devereux pudiera huir.


  En realidad, se me había ocurrido la misma idea, aunque había evitado expresarla, ni aun a Amédée. No dije nada, y permanecí sentada, esperando que continuara.


  —Si eso es así —prosiguió, juntando las yemas de los dedos e inclinando la cabeza a un lado, como pájaro en busca de un gusano—, es perfectamente posible que ella esté en contacto con Devereux, y que hasta sepa dónde está escondido. Naturalmente, no puedo situar en la casa a uno de mis hombres para asegurarme, y aunque pudiera, es dudoso que tuviese éxito en ello, porque su mera presencia impondría discreción a la señora Cox. Pero usted, señorita Piper, usted se encuentra ya allí. Más aún, la señora Cox tiene confianza en usted, y no vigilará tanto sus actos en su presencia. Si usted pudiera…


  —Usted perdone, teniente Villiers —interrumpí—, pero no soy fisgona. Me temo que no pueda hacer lo que usted solicita.


  —Pero ¿por qué no? —pareció sinceramente sorprendido—. Es por la causa de la Ley y de la Justicia. Y el señor Dumont me ha dicho…


  —Yo no sé lo que el señor Dumont le puede haber dicho —volví a interrumpirle—, pero usted mismo, teniente, ha citado la razón por la cual yo no puedo prestarme a su proyecto: la señora Cox confía en mí. Además, estoy de huésped en su casa. No puedo consentir en espiarla.


  Tuvo la suficiente diplomacia para no insistir.


  —Lo comprendo —capituló—. Pero es una situación lamentable. La señora Cox es, permítaseme el decirlo, una mujer un poco tonta. Se ha dejado envolver inocentemente, no lo dudo, en esto del Culto de Gabriel. Ahora se sabe positivamente que Devereux ejerce un poder casi hipnótico sobre sus adeptos, sobre todo si éstos son mujeres jóvenes y atractivas. Es por eso por lo que temí al principio que usted mismo, señorita Piper… —Se paró en seco al ver que Amédée pegaba un brinco en la silla—. Pero eso, en bien de la señora Cox, hay que hacer algo para salvarla de él y de su propia, inconsciencia —rectificó.


  Mas aquel argumento no había de convencerme.


  —¿Quiere usted decir —pregunté escépticamente— que cree con sinceridad que Evelyn Cox podría ser cómplice de la fuga del propio hombre al que se persigue como asesino de su marido?


  Contestó con una de sus preguntas.


  —Señorita Piper, me ha dicho usted antes que mientras la señora Cox y Gabriel Devereux estaban charlando durante mi ausencia con el doctor Slaughter, él negó que tuviese nada que ver con el asesinato de su marido. ¿Le pareció a usted, por cualquier indicio, que estaba diciendo la verdad?


  Yo dudé.


  —Aunque parezca extraño, sí —contesté al cabo—. Admitió haber llevado el signo «Voodoo», y me sorprendió que si hubiese sido culpable del asesinato, se atribuyese al origen de aquel hechizo. Pero supongo que un hombre así será lo bastante listo…


  —¡Justamente! —exclamó en triunfo—. Y si a usted le hizo dudar de su culpabilidad, figúrese qué efecto causarían sus palabras sobre una mujer joven menos inteligente, que estuviese ya ilusionada por él.


  —Y ¿qué le hace pensar que estuviese ilusionada por él?


  Se sonrió.


  —Desde que ocurrió el crimen —contestó— he pensado mucho acerca de aquella cita de la Biblia referente al asesinato, porque esto vino a ser, de Urías el hitita, y la he encontrado reveladora. ¿Se acuerda del motivo por el cual, según la Biblia, Urías fue enviado adónde era seguro que le matarían? Porque el rey David codiciaba a su mujer.


  ¡Así, pues, no se le había escapado esto! Aunque aquel hombrecito, con sus maneras un poco campanudas y su lenguaje demasiado preciso, me fastidiaba, empezaba a sentir respeto por su inteligencia.


  —Y así —continuó con aire de satisfacción de sí mismo— tenemos en correspondencia detallada el crimen de la Biblia y el crimen actual. El ayudante del fiscal, Cox, fue enviado por un hombre al lugar donde sería infaliblemente asesinado, como lo fue exactamente Urías el hitita. Y el motivo fue el mismo en ambos casos: el que otro hombre deseara a su esposa.


  Comprendí que esto era más o menos un razonamiento por analogía; no obstante, quedé persuadida de que era exacto. Había visto a Evelyn Cox y a Gabriel Devereux el uno en presencia del otro, y aquello había sido suficiente.


  —Oiga, Villiers —intervino Amédée—. Si Devereux mató a Cox, ¿es lógico suponer que mandara esta cita de la Biblia, explicativa de todo el asunto? ¡Ello supone prácticamente una confesión!


  La faz del teniente se ensombreció y dejó de parecer tan seguro de sí mismo.


  —Estoy dispuesto a admitir, señor Dumont —dijo—, que éste es el único punto de todo el caso que me deja perplejo. Sin embargo, cabe pensar en dos explicaciones verosímiles: La primera es que puede haberlo hecho, previendo que este mismo argumento que ha planteado usted sería una demostración de su inocencia. La segunda es que alguna tercera persona puede haber escrito la nota intentando avisar a la señora Cox del peligro que corría su esposo.


  —Pero Devereux no podía estar seguro de que los demás seguirían este mismo razonamiento —dijo Amédée, frunciendo las cejas—, y por lo tanto, se exponía a un riesgo innecesario al atraer deliberadamente sobre sí la atención de esta forma. Y si la nota fue escrita por alguna tercera persona como advertencia, ¿por qué no la mandó esta persona directamente a Cox?


  —Sí, ya sé —reconoció Villiers—. Tales son las objeciones obvias a ambas explicaciones. Pero…


  —¡Un momento! —interrumpí con excitación—. Acabo de pensar en algo más: Cox había descubierto que el doctor Slaughter estaba fichado en época anterior a su llegada a Luisiana, y se disponía a usar este dato para obligarle a contar todo cuanto supiera acerca de Devereux y del caso de «Caín y Abel». Bueno, supongamos que Slaughter no se atrevió a hablar para no comprometerse, y que, por otra parte, no pudo enfrentarse con, Cox, a causa de aquella ficha de la policía. Por lo tanto mató a Cox y al conductor, destrozó el coche con solo echarlo contra el muro, se hirió luego un poco para simular que había sufrido un accidente, y se dirigió corriendo a la casa con aquella historia fantástica del tiro disparado desde la tapia. Y pudo haber mandado la cita bíblica, no a título de aviso, sino para despertar sospechas acerca de Devereux, al mostrar que éste tenía un motivo.


  Pero el teniente tenía una objeción que formular.


  —Está usted olvidando la llamada telefónica que requería a Cox en su casa —observó—. El doctor Slaughter estaba en la oficina con él cuando se produjo.


  —¿Qué importa? —repliqué—. Pudo disponer de alguien que llamara. Cualquier negro desocupado lo habría hecho por unas monedas, y Cox hubiera creído probablemente que quien llamaba era su propio criado.


  Amédée y el teniente se me quedaron mirando con sorpresa, y luego se cruzaron sus miradas. En sus ojos ganaba terreno la convicción.


  —Y aún hay más —continué, empezando a sentir que estaba realizando un buen trabajo—. Si Slaughter mató a Cox, tuvo que hacerlo probablemente a corta distancia, puesto que estaban sentados juntos en el coche. Tal cosa explicaría por qué escondió el cadáver, para que no le denunciaran las señales de pólvora.


  Villiers me miraba con positiva admiración.


  —¡Señorita Piper, tiene usted razón! —exclamó—. Hay que hacer hablar a Slaughter, no a Devereux. Nom de Dieu! ¿Por qué no se me habrá ocurrido esto? —Se volvió a Amédée—: Señor Dumont, permítame que le felicite por haber elegido a una novia tan linda como inteligente.


  —¿Por…? ¿Qué es esto? —pregunté indignada al descubrir el significado de la última frase.


  Amédée quedó confuso y rehuyó mis ojos. El teniente sonrió con talante de persona enterada.


  —No debe usted enfadarse con él porque me lo haya contado —dijo con masculina tosquedad—. Si yo estuviese prometido a señorita tan deliciosa, me temo que tampoco podría mantenerlo en secreto.


  No conservo idea muy clara de cómo terminó la entrevista, o de cómo salimos de la oficina, pero creo que ambas cosas fueron realizadas con cierta alterada precipitación.


  —Bueno, Amédée —pregunté furiosa cuando hubimos dejado el edificio—, ¿qué te proponías exactamente al decirle a este hombre que estamos prometidos? Ya sabes que no es verdad.


  —Tenía que decirle algo —contestó defensivamente—. El teniente sospechaba que estuvieras relacionada con Devereux, y quizá te hubiera detenido como cómplice. Pero siendo mi prometida…, bueno, tenía que aceptar mi palabra como garantía.


  —¡El prestigio de los Dumont! —observé con mi mejor sarcasmo—. Así, pues, me veo obligada a escoger entre casarme contigo o parar en la cárcel.


  En sus ojos se reflejó súbitamente una duda.


  —¡No me digas que prefieres ir a la cárcel! —exclamó con aprensión.


  Traté de ponerme seria, pero tuve que reprimir una mueca.


  —No sé. No he pensado jamás muy en serio en ir a la cárcel. El establecimiento aseguro que no me agrada.


  Al oír esto se quedó rígido.


  —¡Peter! —gritó luego alegremente—. ¿Quiere decir esto que has pensado seriamente en…?


  —Ven acá —interrumpí, al darme cuenta de que había gente que nos miraba con divertido interés—. Me niego a no ser solicitada en medio de Royal Street. No es correcto.


  Nos fuimos calle abajo.


  CAPÍTULO III


  «ESTER, VII, 10»


  Aquella misma noche Amédée me llamó por teléfono.


  —¿Puedes hablar sin que te oigan? —preguntó con cautela.


  —Si —respondí—. Evelyn está en su cuarto y los negros se van todos después de cenar a sus cabañas tan pronto como pueden. Por lo tanto estoy sola. ¿Qué ocurre?


  —Parece que se aproxima la solución del caso —contestó—. Slaughter ha prometido guiar a Villiers hasta donde está Devereux.


  —Que Slaughter ha… —empecé incrédulamente—. Pero creía que habíamos decidido esta tarde que el verdadero asesino era Slaughter y no Devereux.


  —Sí, ya sé —repuso—. Pero Villiers cree que Devereux puede estar complicado también, y además queda aún el asunto de «Caín y Abel». Por lo mismo, se abstiene de detener a Slaughter hasta que haya cogido a Devereux. Parece pensar que habrá más probabilidades de saber la verdad si les puede carear uno con otro.


  —Puede ser —contesté dudosa—. Pero ¿puede tener confianza en que Slaughter le guíe hasta Devereux? Este hombre parece ser de los que no tienen escrúpulo en liar hasta a su abuela.


  —Esto es lo que dijo el padre Chauvin también —indicó Amédée—. Pero es una oportunidad que Villiers tiene que aprovechar, puesto que parece el único medio de ponerle las manos encima a Devereux.


  Continuó explicándome las últimas novedades del plan de acción. El teniente Villiers pensaba en llamar a Slaughter a su oficina y acusarle lisa y llanamente del asesinato de Gordon Cox, basando su alegato en la teoría que yo había sugerido. Pero antes de que pudiese enviar a un hombre a buscarle, Slaughter se había presentado voluntariamente en las oficinas de la Policía y había explicado una historia muy curiosa.


  Aquella mañana le había visitado el segundo de Devereux, un hombre llamado Jean Baptiste O’Toole, conocido también por el «Profeta», quien le había informado de que Devereux deseaba vivamente verle aquella noche en cierto lugar, cuya exacta situación se le revelaría más tarde. Slaughter, cuya propia conciencia culpable le hacía sospechar la perfidia en los demás, se había mostrado un tanto remiso hasta que el «Profeta» le había explicado las intenciones de Devereux.


  —Por lo visto, el jefe del Culto, temiendo ser detenido por el asesinato de Cox, si le encontraban, así como por su posible participación en el suicidio de Kane Moyer, había elaborado un plan de huida tan extraño como atrevido. Durante sus viajes, se había enterado en alguna parte de la existencia de cierta droga, al parecer un hipnótico, de la cual se había procurado una cantidad. Tal sustancia parecía suspender la vida del cuerpo reduciendo el metabolismo a un mínimo y deprimiendo los centros nerviosos. En aquella ocasión se proponía administrarse la droga a sí mismo, y cuando se hiciese pública la noticia de su muerte, ser enterrado en un mausoleo. La intervención de Slaughter en el proyecto consistía en expedir un certificado de defunción, cosa que, naturalmente, no podía confiarse a un desconocido, al paso que la del «Profeta» se reducía a evitar que el cuerpo fuera embalsamado antes de introducirlo en la tumba, y también a procurar que Slaughter cumpliera con su cometido. Si, cuando desaparecieran los efectos de la droga, cosa que tenía que ocurrir entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas después de su ingestión, el asesinato de Gordon Cox seguía siendo un misterio por resolver, Devereux saldría de la tumba y desaparecería en secreto con la ayuda del «Profeta», y era probable que con gran parte de los fondos del Culto. Pero si en aquel momento se había encontrado ya a un culpable, el padre Gabriel se alzaría de la tumba, no sólo completamente justificado, sino con su prestigio de Mesías más firme que nunca, a la vista del aparente milagro de su resurrección.


  —¡Oh, Cielos! —exclamé cuando Amédée hubo terminado de contarme la historia—. Parece «Romeo y Julieta», con la única diferencia de que Julieta aquí es un hombre.


  —El padre Chauvin dijo que parecía una blasfemia —observó—. Coincidió con Slaughter en la oficina de Villiers. Así me he enterado yo del caso.


  —Has dicho antes que Slaughter ha prometido guiar a Villiers hasta donde está Devereux —le recordé—. Y ¿qué piensa hacer la policía?


  —El plan es muy sencillo —contestó—. Por lo visto Devereux no se fía de Slaughter más de lo que éste merece, porque no le deja saber donde le ha de encontrar hasta el último momento. Tan pronto como consiga la dirección, Slaughter se la telefoneará a Villiers, el cual irá luego allá con una escuadra de hombres seleccionados. Pero no debe intentar entrar en la casa hasta que Slaughter haga una señal de que todo va bien y de que Devereux está efectivamente allí.


  —No me gusta esta última parte —observé—. Tiene demasiado aspecto de pesca, y el pez podría resultar anguila en este caso.


  —Y huir los dos por la puerta de atrás mientras Villiers entra por la delantera —acabó—. Pensé algo parecido a esto y se lo indiqué al padre Chauvin. Pero él considera que es poco verosímil, porque Slaughter no tendría nada que ganar con tal maniobra. Por otra parte, Devereux puede no acudir a la cita hasta que esté seguro de que Slaughter. Ha llegado antes… y solo.


  —A pesar de todo, no me gusta —declaré—. ¿Irá el padre Chauvin con la policía?


  —No, hereje —contestó riendo—. Una razzia policíaca es la última cosa en que puede mezclarse un sacerdote. Pero Villiers ha prometido telefonearle cuando haya terminado. Yo estaré allí y te haré saber cuánto ocurra.


  No cumplió su promesa hasta la mañana siguiente, por razones que se manifestarán algo más adelante, pero en provecho de la narración expondré los sucesos de aquella noche tal como ocurrieron.


  Poco más tarde de las ocho, Villiers, que estaba aguardando en las oficinas de la Policía con tres hombres cuidadosamente seleccionados, recibió la esperada llamada de Slaughter, manifestándole la dirección del escondite de Devereux. Concertó un acuerdo con el doctor a propósito de la señal que había de provocar la entrada de la policía, consistía en que el doctor se dejara ver un momento por una ventana, y luego él y sus tres hombres se pusieron en camino.


  El barrio adonde se dirigían era de casas modestas, de las que irradiaba una sólida respetabilidad de clase media a través de las ventanas cubiertas con blancas cortinas. Devereux había escogido bien su escondite, porque su vulgaridad le protegía de cualquier sospecha.


  Las calles estaban aún bastante iluminadas; era época de días largos, y por lo tanto pusieron el coche de la policía a la vuelta de la esquina de la casa, donde no pudiese atraer la atención de algún centinela. Luego Villiers y sus compañeros se separaron en grupos de a dos, de los cuales uno vigilaría la fachada y otro la parte posterior de la casa. Cuando Slaughter apareciera en una ventana para indicar que Devereux estaba efectivamente allí y que todo estaba dispuesto, el primero de los detectives que le viese tenía que tocar un silbato y entonces ambos grupos se acercarían simultáneamente.


  Villiers y su compañero ocuparon la fachada de la casa. Por el inconveniente de no haber conocido su destino hasta el último momento, no habían podido explorar el terreno por adelantado para encontrar un escondite favorable. Pero habían descubierto una casa con un patio de entrada y en la acera contraria a la de la que tenían que vigilar. Así, se acercaron disimuladamente a ella y descendieron la media docena de escaleras que conducían a la puerta de la planta baja. Cualquiera que les hubiese observado hubiera creído que entraban en la casa por aquella puerta, al paso que en realidad tomaban posiciones en el pequeño espacio que quedaba libre ante la entrada, desde donde, ocultos entre las sombras, podían vigilar la casa a través de la calle.


  Apenas habían ocupado sus sitios, cuando un hombre, con el traje y cuello de clérigo, se acercó al objeto de su vigilancia, subió las escaleras y entró sin llamar a la puerta. El otro policía se volvió extrañado hacia Villiers.


  —¿Quién cree usted que es, teniente? —susurró—. ¿Cree usted que va a hacer algo delictivo?


  Villiers se sonrió.


  —Difícilmente —contestó—. Es probablemente lo que aparenta: un sacerdote, llamado por otro de los inquilinos de la casa, que son sin duda gente respetable. No se olvide, Palmer de que se trata de una casa de huéspedes.


  El policía hizo un gesto sumiso.


  —Será que me vuelvo demasiado desconfiado —admitió.


  Al cabo de cinco o diez minutos, un segundo hombre se acercó a la casa. Andaba de prisa y parecía vigilarse a sí mismo, como si supiera sospechase que le estaban observando. Era el doctor Slaughter. Echó una mirada furtiva a ambos extremos de la calle y luego subió las escaleras, y como el sacerdote, entró en la casa sin llamar.


  La delgada figura de Villiers se puso tensa.


  —Esté dispuesto, Palmer —murmuró a su compañero—. Dentro de un minuto pueden hacernos la señal.


  Palmer hizo un signo afirmativo y llevo inconscientemente la mano a su pistolera del sobaco. Era joven y este era el primer servicio de tal especie. Estaba paladeando la emoción del momento.


  Pero los minutos pasaban y no llegaba señal alguna. Palmer empezó a preocuparse.


  —¿Supone usted que algo va mal, teniente? —volvió a susurrar—. Slaughter está dentro desde hace casi…


  En aquel momento, se abrió la puerta de la casa, pero esta vez desde dentro. Mas no fue Slaughter sino el sacerdote quien salió. Aunque su cara aparecía oscurecida por el ala de su sombrero negro, los observadores pudieron ver el brillo de su cuello sacerdotal en el momento en que se reflejó en él la luz de la señal de tránsito, que estaba cerrada. Permaneció parado uno o dos segundos mirando distraídamente a ambos lados de la calle, y luego se volvió y se fue tranquilamente en la dirección, en que había venido.


  —¡Diablo! —exclamó Palmer con irreverencia—. Me pareció que había de ocurrir algo.


  Villiers se encogió de hombros.


  —Tiene usted que tomar paciencia en este juego, amigo.


  No obstante, empezaba a sentirse también un poco violento. Slaughter tenía que haber dado la señal mucho antes, a menos que algo hubiese ido mal en el proyecto primitivo.


  Estaba considerando la posibilidad de hacerse cargó él mismo del asunto y de entrar en la casa sin esperar la señal convenida, cuando se acercó un tercer personaje: un hombre enorme y corpulento, con el torso y los brazos de un gorila. No llevaba sombrero encima de su mata de pelo rabiosamente rojo, mientras que la parte inferior de su cara iba cubierta por una barba salvaje y enmarañada que le caía hasta medio pecho. Como los demás, entró en la casa sin llamar.


  El joven Palmer cogió de la mano a su superior, lleno de excitación.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. Ese es Jean Baptiste O’Toole, aquel a quien llaman el «Profeta». ¿Qué vendrá a hacer aquí?


  Villiers juró por lo bajo.


  —Me había olvidado de él —confesó—. Pero no importa. Estamos aún dos a uno si hay que entablar batalla.


  Dudó un momento, como si estuviera deliberando rápidamente, y luego exclamó:


  —Vaya a la parte de atrás —ordenó a Palmer— y dígales a Lapage y a Crandell que aguarden exactamente un minuto, y que luego entren en la casa por la parte de atrás, pero con el mayor silencio posible. Al mismo tiempo, usted y yo…


  No dijo más. La puerta de la casa se abrió súbitamente, y volvió a aparecer el «Profeta». Su pelo rojo y su barba parecían erizados, y sus ojos se abrían con expresión alocada. Bajó cuatro escalones y se detuvo. Levantó los brazos, como un profeta antiguo al invocar a su Dios.


  —A moi! —vociferó. Su voz parecía un trueno—. A moi, pour l’amour de Dieu! Meurtre! Assassin!


  [image: Imagr]


  Villiers y el policía salieron disparados.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el teniente, tirando con excitación de uno de los brazos levantados del «Profeta»—. ¡Rápido, hombre, dígame! Ha dicho usted asesinato…


  El pelirrojo O’Toole le miró, luego bajó lentamente los brazos.


  —C’est là! —contestó, hablando aún en francés. Volvió la cabeza hacia la puerta abierta detrás de él—. Monsieur le docteur. Je vais montrer…


  Se dirigió adentro y penetró en la casa, seguido de Villiers y de Palmer. Cuando subían la escalera, una negra aterrorizada les miró desde una puerta situada al fondo del vestíbulo, pero no hizo intento alguno de detenerles. El «Profeta» les guio hasta una habitación del segundo piso, cuya puerta aparecía abierta, y se detuvo.


  —Voilà —dijo escuetamente, y se apartó para dejarles pasar.


  Había un hombre echado sobre una cama, a un lado de la habitación. Sus brazos reposaban apaciblemente y parecía dormido. Era Gabriel Devereux.


  —Sacré nom de Dieu! —balbució Villiers. Se inclinó sobre él y quiso cogerle una muñeca. Pero antes de que pudiese encontrar el pulso, oyó gritar con horror a Palmer. Se volvió como un rayo.


  Palmer miraba con impotente fascinación a una ventana situada al lado opuesto de la habitación, que daba a un estrecho paso que mediaba entre la casa donde estaban y la vecina. En el sitio en que se encontraba, su cuerpo ocultaba lo que había detrás, de suerte que Villiers tuvo que cruzar la habitación y acercarse, antes de poder ver también.


  Habían colgado del dintel de la ventana una fuerte pinza, destinada sin duda a sostener un cabo de cuerda de tender ropa, y de ella estaba suspendido, con no más de dos pies de cuerda, el cuerpo inerte del doctor Jarvis Slaughter.


  Pero eso no era todo. Cuando izaron el cuerpo, encontraron sujeto a la chaqueta con un alfiler una hoja de papel. Llevaba una cita bíblica: «Ester: VII, 10.»


  Cuando la buscaron en el texto, vieron que correspondía a la historia del traidor Haman, que había provocado la muerte de Mardoqueo.


  «Así colgaron a Haman en la horca que había hecho aparejar para Mardoqueo, y se apaciguó la cólera del rey».


  LIBRO CUARTO


  JUAN BAUTISTA


  CAPÍTULO I


  HABLA EL «PROFETA»


  Gabriel Devereux y el doctor Slaughter fueron enterrados en el mismo mausoleo. El cadáver de Devereux fue conducido a la tumba sin embalsamar y su ataúd no fue sellado. Tal cosa se debió a la insistencia de Jean Baptiste O’Toole, en funciones de jefe del Culto de Gabriel, el cual declaró públicamente que Devereux «no estaba muerto, sino dormido, y que se levantaría como el ave fénix de sus propias cenizas cuando llegase el momento oportuno».


  Como es natural, tal afirmación fue la comidilla de los periódicos, que pasaron a debatirla desde todos los puntos de vista posibles. El resultado fue que durante los funerales y unos cuantos días después de ellos, el teniente Villiers tuvo que poner guardia en el mausoleo para evitar la irrupción de fisgones con aficiones mortuorias que trataran de recoger algún recuerdo.


  Aunque al cuerpo de Devereux no se le hizo la autopsia, un análisis de sangre reveló la presencia de hidrato de cloral en cantidad bastante para haberle causado la muerte. Como quiera que el hidrato de cloral fue descubierto también en los posos de un vaso que había en una mesa próxima a su lecho, vaso que llevaba sus huellas digitales, la consecuencia que cabía sacar era obvia.


  El doctor Slaughter, como se advirtió luego, había recibido un golpe en el occipucio que le había dejado sin sentido antes de que le suspendieran de aquella extraña horca. Ello se dedujo de que ninguno de los inquilinos de la casa había oído estrépito de lucha como tampoco ninguno de los policías estacionados afuera.


  Aunque había aún partidas exploradoras que seguían buscando el cadáver de Gordon Cox, el misterio de su muerte fue declarado resuelto por Villiers. Publicó su declaración oficial en la Prensa, declaración que tuvo eco en el veredicto del juez resolutivo de las investigaciones sobre Slaughter y Devereux: «El doctor Slaughter mató al ayudante del fiscal del distrito, Cox, para huir de la detención y de la cárcel», afirmaba, apropiándose desvergonzadamente mi teoría, y expresándola, además, como hecho comprobado. «Trató luego de provocar sospechas contra Devereux, por medio de la cita bíblica de la historia de David y Urías. Devereux, obligado a esconderse bajo la amenaza de detención, consiguió atraer a Slaughter y le asesinó en castigo de su traición. La cita bíblica acerca de la historia de Haman, el traidor, sujeta al cadáver de Slaughter, lo demuestra. Mas al tratar de escaparse, Devereux descubrió que la casa estaba rodeada por la policía, y por lo tanto, antes de someterse a la detención y a la inevitable convicción de su crimen, se suicidó».


  Así era. Perfectamente. En realidad, parecía cosa demasiado sencilla. Por lo visto, uno de los periodistas lo entendió así también, porque le preguntó:


  —Pero ¿cómo puede usted estar seguro de que Devereux se suicidó, teniente? O en otras palabras, ¿cómo puede usted estar seguro de que está efectivamente muerto, y no aletargado, como pretende O’Toole? No hubo autopsia, ¿verdad?


  El teniente se encogió de hombros.


  —El hidrato de cloral —empezó pomposamente—, aunque suele ser recetado a quienes sufren de insomnio, para provocar el sueño, es droga extraordinariamente peligrosa. Al ser tomada en dosis excesiva, no sólo produce sueño, o la anestesia corriente en cirugía, sino la propia muerte. En el caso de Devereux, todas las señales de envenenamiento por cloral son evidentes, y además sus huellas digitales en el vaso que lo contenía demuestran que se lo administró él mismo. No había problema, pues, acerca del hecho o de la forma de su muerte. Ya ven ustedes que la autopsia era innecesaria.


  En el terreno legal tenía razón, en lo de la autopsia, pero más adelante tuvo que lamentar el haberla omitido.


  Otro detalle que causó cierta sorpresa entre los periodistas fue que Villiers no hubiera detenido al «Profeta». Villiers se justificó con su acostumbrado encogimiento de hombros.


  —¿Por qué? —preguntó—. Según lo que yo sé, no ha hecho nada delictivo. Le he preguntado larga y cuidadosamente, y estoy convencido de que no sabe nada de ninguno de los crímenes. Es un, pobre fanático medio loco, cuyo descarriado ardor le indujo a hacerse prosélito de Devereux.


  Todo ello sonaba muy bien, y hasta decía en favor de la magnanimidad del teniente, pero no pude evitar el preguntarme si el «pobre fanático medio loco» sería tan inofensivo como parecía. Desde que le habían dejado en paz los detectives con sus interrogatorios, se había dedicado a hacer observaciones muy curiosas a los periodistas acerca de «la maldad que reinaba en las altas esferas», cosa que inspiraba la sospecha de que tenía las garras tendidas en espera de algo.


  Algo de esto le indiqué a Amédée cuando estuvimos juntos en casa de los Cox la noche siguiente a los funerales de Devereux y de Slaughter. Evelyn, al presentir una escena más o menos tierna, se retiró discretamente y nos, dejó solos. Si hubiera sabido que íbamos a aprovechar la oportunidad para discutir un asesinato, se hubiera ofendido.


  —El padre Chauvin comparte tu opinión acerca de la inconveniencia de tener en libertad al «Profeta» —observó él, jugueteando con la bebida helada que le había dejado el viejo Jeremías antes de retirarse a las habitaciones de los negros al otro lado del jardín—, y sobre todo, de permitirle que continúe con el Culto de Gabriel. Me ha dicho esta mañana que si Villiers tolera que el culto siga funcionando, habrá pisoteado solamente la cabeza de la serpiente «voodoo», pero no la habrá matado. Está convencido de que existe íntima relación entre el Culto y el furor «voodoo» que Cox estaba combatiendo.


  Tomé un sorbo de mi vaso y repuse:


  —Dedé, cuando vino Devereux acá, la noche antes del asesinato de Gordon Cox, hizo una observación bastante curiosa. No sé cómo salió, pero estábamos discutiendo acerca del «voodoo», y yo mencioné que el padre Chauvin me hubiera advertido seriamente contra él. Devereux se rio con sorpresa y desprecio, y sugirió que el padre Chauvin sabía probablemente de lo que hablaba. ¿Qué crees que quiso decir con eso?


  Durante un segundo o dos, trató de seguir el vuelo de un murciélago que revoloteaba en busca de mosquitos, entre las sombras que se iban espesando por momentos. Luego contestó gravemente:


  —Se debía de referir a un incidente que ocurrió cuando Philippe Chauvin y yo estudiábamos en el mismo colegio. Él se dedicaba al examen comparativo de las religiones, y a través de éste, se interesó en el culto «voodoo». Uno de los criados negros del dormitorio del colegio lo practicaba, y aunque los negros tienen por norma el no comentar este asunto con hombres blancos, aquél lo hizo. Gracias a él, Philippe consiguió permiso para asistir a varias de sus reuniones y hasta a una ceremonia ritual. No me ha contado nunca lo que ocurrió en aquel acto, pero cuando volvió a la mañana siguiente, parecía… No puedo describirlo exactamente, Peter, pero si has observado alguna vez la expresión de los ojos de un soldado que acaba de ser herido por una granada lo comprenderás. Después de aquella experiencia, y creo que a causa de ella, abandonó el colegio y empezó la carrera eclesiástica.


  Aquel relato me produjo un escalofrío, como si sólo el oírlo revelase la presencia de algo malvado y amenazador que permaneciera al acecho allí fuera, entre las sombras de la noche veraniega. Me trajo a la memoria mi propio descubrimiento de la garçonnière de la plantación abandonada, cosa que la excitación de los sucesos posteriores me había hecho olvidar. Sólo el pensar en ello pareció ponérmelo de nuevo ante los ojos, y así, en vez de explicárselo a Amédée y descargarme un poco de aquel horror, traté de salir del paso con una observación vulgar.


  —Y esta experiencia —observé, refiriéndome a lo que acababa de contar— debe haber sido causa del fanatismo del padre Chauvin acerca del «voodoo».


  —¿Fanatismo? —contestó pensativamente Amédée—. No se me había ocurrido, pero me parece que tienes razón, Peter. Tiene mucho de fanático en este asunto. —Y tras una breve pausa, añadió—: Pero lo que me gustaría saber es cómo se enteró Devereux de este incidente. Suponía que no lo sabía nadie, excepto yo y Gordon Cox, que era alumno de la Facultad de Derecho en aquella época.


  —Quizá Cox se lo contó a Evelyn y ésta a Devereux —sugerí.


  —Lo dudo. Es difícil que Cox se lo confiase, puesto que…


  La frase quedó cortada por un agudo chillido femenino, que perforó el silencio de la noche como la hoja de una daga. Amédée se puso en pie instantáneamente.


  —Quédate aquí, Peter —ordenó—. Ese grito ha venido de dentro de la casa.


  ¡Cómo si yo no lo supiera! Y la única persona que quedaba en la casa era Evelyn.


  Me temo que yo no sea muy obediente. Cuando abrió la puerta y corrió hacia el vestíbulo, yo no distaba de él más que un paso. La mayor parte de las habitaciones estaban a oscuras, pero por debajo de la puerta del cuarto de Evelyn salía una raya de luz. Cuando Amédée abrió la puerta y saltamos dentro de la habitación, yo esperaba firmemente encontrar el cadáver de Evelyn Cox tendido en el suelo, con otra de aquellas citas bíblicas tan odiosas, y conste que no pretendo hacer una frase impía, sujeta o su pecho. En vez de esto, nos encontramos un cuadro casi tan melodramático, pero menos fúnebre.


  Evelyn estaba derecha detrás de una silla, de la que, por lo visto, acababa de levantarse. Nos daba la espalda, y aunque no podíamos ver la expresión de su cara, su actitud parecía denotar más bien la ira y la cólera que el miedo. Frente a ella, junto a la ventana, estaba la voluminosa figura de un hombre de extraño aspecto. De pies a cabeza iba cubierto con una túnica blanca, sujeta a la cintura por una cuerda basta, pero su rojo pelo flameaba libremente. De la parte inferior de su cara brotaban las patillas más espesas que he visto jamás; parecía crin de un colchón al salir por un agujero de la tela. Aunque en mi vida le había visto, adiviné al punto que era Jean Baptiste O’Toole. Tenía la cabeza un poco echada hacia atrás y el brazo derecho extendido, con el índice asestado acusadoramente contra Evelyn. Aunque debió de advertir la entrada de Amédée y la mía, no cambió de posición.


  —¡Jezabel! —le lanzó limpiamente la palabra a Evelyn—. ¡Pintada Jezabel! ¡Mujer vana! No te basta con haber causado la destrucción de un hombre que…


  No pudo pasar más adelante, porque Amédée atravesó la habitación en dos saltos y agarró un puñado de patilla.


  —Se va usted a marchar de aquí sin chistar —le conminó—, o tendré que echarle.


  Lo habría hecho, desde luego, aunque el «Profeta» abultaba dos veces más que él. Jean Baptiste no opuso resistencia, pero indicó con un gesto que se marcharía pacíficamente.


  —He hablado ya y me iré —pronunció cuando volvió a tener libre la mejilla—. Pero tenga usted cuidado, monsieur, de no aliarse con el bando del mal. Y tú, mujer —dijo a Evelyn—, guárdate de que no te echen de una torre abajo, para que te devoren los perros.


  Se volvió, y recogiendo el vuelo de su túnica en un rápido movimiento, saltó por la ventana. Un segundo más tarde, oímos un golpe sordo cuando tocó con el suelo.


  —¿Se encuentra usted bien, Evelyn? —preguntó cuando hubo desaparecido el otro.


  —Sí —se rio, muy nerviosa—. Me sorprendió un poco cuando entró tan inesperadamente por la ventana. Por eso chillé. —La expresión de su cara cambió, y su boca, habitualmente tan suave, adoptó un gesto duro y cruel—. Pero se equivocó al llamarme Jezabel. Debiera haberme llamado Salomé, por que en este momento no querría otra cosa que su cabeza en una bandeja de plata. ¡Miserable!


  Concluyó con una palabra que jamás hubiera supuesto que existiera en su vocabulario.


  CAPÍTULO II


  EL RESUCITADO


  Aquella misma noche intentaron entrar en la tumba de Devereux. Lo leímos a la mañana siguiente en los periódicos:


  
    «SON AHUYENTADOS UNOS LADRONES DE TUMBAS»


    «Los guardianes frustran un proyecto de robo


    del cadáver del difunto Jefe del Culto»

  


  Seguía luego el relato resumido en estos titulares: Hablaba de que, a eso de las dos de la madrugada, el guardián y conserje del cementerio donde había sido enterrado Gabriel Devereux se había despertado al oír un ruido que parecía de motor de coche. Alzándose de la cama había corrido a la ventana de su dormitorio para mirar, y había visto un coche vacío, con el motor en marcha y las luces apagadas, estacionado en la sombra que producían los árboles de la entrada del cementerio.


  Puesto que no había más casas en los alrededores, el conserje había entrado en sospechas, se había vestido rápidamente y había salido a investigar. Apenas hubo salido de la casa, distinguió el destello momentáneo de una luz en medio del cementerio. Ello le bastó para confirmar sus sospechas de que estaba ocurriendo algo delictivo. Dijo luego que había adivinado en el acto que aquel lugar correspondía al mausoleo donde yacía Gabriel Devereux, puesto que el mismo estaba situado aproximadamente en el sitio donde había visto la luz. En consecuencia, se había dirigido sin vacilar hacia allá.


  Apenas se hubo acercado al mausoleo advirtió de nuevo la luz, y la pudo identificar como el rayo de una pila, sostenida por una figura oculta en las tinieblas, que parecía estar trabajando en la cerradura de la reja que cerraba la sepultura. Sin detenerse a pensar, el conserje lanzó un grito y saltó hacia ella. La figura se volvió, le dirigió una mirada sorprendida y huyó como un gamo, perdiéndose entre los sauces y las estatuas de santos y de ángeles que decoraban la ciudad de los muertos. Mas en el momento en que se volvió, el conserje le pudo mirar distintamente. Le describió luego como hombre corpulento, de anchos hombros, de pelo abundante y rebelde y de barba espesa y alborotada.


  No hubo la menor duda en mi mente de que se trataba del «Profeta». Pero ¿por qué habría intentado robar el cadáver de Gabriel Devereux? ¿Creería sinceramente que Devereux no estaba muerto sino simplemente aletargado? ¿Habría confiado el propio Devereux en que el contenido de aquel vaso produciría tal efecto? Y cosa más trascendental y desconcertante, ¿tendrían razón los dos, en contra del veredicto del juez?


  Sin embargo, tuve poco tiempo para reflexionar acerca de esta peregrina posibilidad, y hasta para preguntarme qué pensaba hacer el teniente Villiers, si es que pensaba hacer algo, a propósito del intento del «Profeta» de robar el cuerpo. Había de ocurrir otro suceso aquella mañana, el cual, por su dramática brusquedad, arrinconó todos mis demás pensamientos.


  Poco más tarde de las diez, sonó el teléfono. Jeremías contestó, y Evelyn y yo, sentadas al fresco, en la galería de poniente, pudimos oír su voz:


  —Aquí la residencia de los Cox. Al aparato, el criado de la señora Cox.


  Siguió un breve intervalo de silencio, y volvió Jeremías a decir:


  —Sí, señor. Aquí está. Ahorita se pone.


  Un segundo o dos más tarde apareció en la puerta.


  —Es para usted, señorita Peter.


  Pasé al despacho de Gordon Cox, donde estaba el teléfono y cogí el aparato. La voz de Amédée me saludó. Parecía excitado.


  —Peter, te he llamado porque me ha parecido mejor que seas tú quien le adelante la noticia a la señora Cox. Se trata de Gordon…


  Me entró repentinamente necesidad de sentarme.


  —¿Le han encontrado? —pregunté, bajando la voz y hablando junto al micrófono, para que mis palabras no fueran oídas en la galería.


  —Sí, —contestó Amédée—. Pero no como te figuras: Está vivo, Peter.


  —¿Que está…? ¿Que…? —pude apenas susurrar, y esta vez mi voz llegó a la galería, porque vi que Evelyn volvía la cabeza y me miraba con curiosidad a través de la ventana.


  —Cierto —me aseguró—. Fue despedido del coche cuando ocurrió el accidente y quedó sin sentido, pero no muerto, como creyó Slaughter. Le encontraron unos negros, después que Slaughter se hubo marchado y le han estado cuidando hasta esta mañana.


  —Pero ¿por qué no se lo hicieron saber a alguien?…


  —Por miedo a verse complicados —contestó—. La mentalidad del negro, aunque esté equilibrada, no funciona bien en tales casos. Y el propio Cox estuvo sin sentido hasta la pasada noche y no pudo ponerse en contacto con nadie. Ha hecho que le trajeran a Nueva Orleans esta mañana, y está aquí conmigo ahora.


  Seguí sintiéndome como si soñase.


  —¿Está mal herido?


  —Parece estar bien, exceptuando algunos cortes peligrosos que tiene en la cabeza —contestó—. Vamos hacia allí en coche, dentro de unos minutos.


  No me acuerdo exactamente de cómo le anuncié la noticia a Evelyn; no sirvo para estas cosas, pero lo que sí recuerdo es cómo lo tomó ella. Durante un minuto largo se quedó mirándome sin decir una palabra. Luego murmuró con voz monótona.


  —Sabía que no estaba muerto; lo sentía. Pero nunca supuse que volviese a aparecer de esta manera.


  Iba a preguntarle qué quería decir con esto, cuando me di cuenta de que ella había hablado involuntariamente, maquinalmente.


  Gordon Cox llegó en compañía de Amédée y del padre Chauvin. Llevaba toda la cabeza y la cara cubierta de vendajes, entre los cuales relucían sus negros ojos que miraban con extraña expresión, como los de una enorme muñeca de trapo. Luego explicó por primera vez su historia.


  —Cuando recibí aquella llamada telefónica —empezó con voz enturbiada por las vendas que cubrían parte de su boca— lo que primero se me ocurrió fue que le debía de haber ocurrido algo, a Evelyn. Puesto que Slaughter era médico, le pedí que viniera conmigo. El coche estaba estacionado afuera, con Charles, mi conductor negro, en su asiento; y Slaughter y yo subimos, y le ordené a Charles que guiara a la mayor velocidad posible. Cuando pasábamos junto al viejo muro de piedra que hay a cosa de una milla de aquí, sonó un tiro. Volví la cabeza en dirección al sitio de donde me parecía salir y tuve tiempo de ver desaparecer entre las ramas de un árbol el cañón de un fusil. Entonces me di cuenta de que Charles estaba herido, y salté tratando de coger el volante. Mas era demasiado tarde. El coche se estrelló contra el muro antes de que pudiera enderezarlo, y me sentí despedido hacia adelante Esto es todo lo que recuerdo.
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  —Así, pues, ¡el tiro fue disparado desde lo alto del muro! —exclamé tan pronto como hubo terminado.


  Volvió su blanca cara con sus ojos desconcertantemente expresivos hacia mí.


  —Claro que sí —contestó—. ¿No se lo contó el doctor Slaughter?


  —Sí —tartamudeé—, pero pensamos… es decir…


  —No le acabamos de creer, Gordon —indicó Evelyn—. Pensamos que quizá había sido él quién… bueno, quien había intentado matarte.


  Cox movió la cabeza.


  —No —dijo—, Slaughter estaba a mi lado cuando dispararon el tiro. No puede tener nada que ver con ello. —Luego preguntó—: A propósito, ¿han detenido a Devereux?


  Por primera vez, comprendimos que si había permanecido en la inconsciencia durante los últimos días, no podía saber nada de lo ocurrido.


  —Devereux ha muerto, y Slaughter también —le explicó Amédée, y le relató cuanto había ocurrido, así como la solución oficial del caso que había dado el teniente Villiers.


  Cox quedó callado un momento, luego afirmó lentamente con la cabeza.


  —Por mucho que me repugne coincidir con Villiers en algo —dijo, y pudimos adivinar una sonrisa irónica debajo de sus vendas—, tengo que admitir que esta vez probablemente tiene razón, por lo menos en lo del asesinato de Slaughter y el suicidio de Devereux. Pero está equivocado en lo del intento de matarme, que se debió a Devereux. Así tuvo que ser. Más aún, estoy seguro de que se propuso que tanto Slaughter como yo quedáramos muertos en el siniestro del coche. De otra suerte, hubiese tratado de matarme a mí en vez de a Charles. Pero quería librarse de los dos: de Slaughter, por su traición, y de mí, o porque le seguía la pista demasiado de cerca en el caso de «Caín y Abel» o porque temía que Slaughter pudiera haberme contado algo que le perjudicara.


  —Pero en tal caso… —empecé, y me detuve muy a tiempo. Lo que iba a decir era: «En tal caso, ¿por qué envió la cita bíblica de la historia de David y Urías?». Al considerar la explicación que se nos había ocurrido ya a varios, tal alusión hubiera sido muy poco diplomática.


  —¿Qué iba usted a decir, señorita Piper? —preguntó Cox.


  —Estaba dando vuelta —sustituí rápidamente— a la coartada de Devereux del sábado por la mañana. Tenía una.


  El ayudante del fiscal del distrito se encogió de hombros.


  —Las coartadas han quedado ya sin valor —observó—. Pero no tenemos que preocuparnos por esto, puesto que ha muerto y el caso está oficialmente resuelto. Quizá es mejor que haya terminado así.


  ¿Fue imaginación mía, o dirigió una mirada significativa a Evelyn cuando pronuncio la última frase? No podría asegurarlo.


  El padre Chauvin se adelantó para hablar por primera vez desde su llegada.


  —El caso está oficialmente resuelto, cierto —dijo—; pero ¿acaso está terminado? Recordemos que queda aún este Jean Baptiste O’Toole.


  Amédée se volvió sorprendido.


  —Sacré nom, Philippe! —exclamó—. ¿No vas a sugerir que el «Profeta»…?


  —Yo no sugiero nada —contestó el sacerdote— más que el hecho de que un hombre que cree lo que predica es más de temer que quien no lo hace. Devereux era un charlatán y él lo reconocía. El «Profeta» creía en él y en su doctrina. Por lo tanto, bajo su mando, el Culto de Gabriel puede volverse más amenazador de lo que lo fue bajo Devereux.


  Estaba aún algo excitada por lo cerca que había estado de decir una tontería pocos minutos antes, y por lo tanto tuve que volver a meter cucharada.


  —Quizá —indiqué— ha sido él quien ha escrito las citas bíblicas… Quiero decir la que trataba de Haman y que fue prendida en la chaqueta de Slaughter. —Ratifiqué rápidamente, al darme cuenta de que a poco me deslizaba por segunda vez—. Pareció ser bastante aficionado a citar la Biblia cuando estuvo aquí anoche.


  —¿Estuvo aquí anoche? —saltó en seguida Cox—. ¿Qué quería?


  —Por lo visto, la satisfacción de llamarme en mi cara Jezabel pintada —intervino Evelyn con sonrisa forzada—. Yo dije luego que debía haberme llamado Salomé, porque en aquel momento no deseaba otra cosa que recibir su cabeza en una bandeja de plata. ¡No en balde se llama Juan Bautista!


  Un gesto de repugnancia crispó la faz pálida y ascética del padre Chauvin.


  —¡Qué cosa más blasfema! —exclamó apasionadamente—. ¡Un falso Mesías y un falso Profeta! ¡Las Sagradas Escrituras convertidas en…! Parece la Misa Negra de la Edad Media. —Y dirigiéndose a Cox—: Gordon, ahora que has vuelto, debes interesarte en que este Culto de Gabriel deje de existir. Villiers está bien orientado, pero no llegará a acabar con él. ¿De qué sirve destruir la víbora si no se destruye también su nido?


  El discurso era melodramático, cierto es, pero en aquel momento no lo pareció tanto. El padre Chauvin se lo tomó tremendamente en serio. A sus ojos, la maldad que estaba denunciando era real y tangible, y al ponerse en pie con el pelo rubio flotando en torno de su cabeza como la aureola de un ángel airado, nos lo hizo creer también a nosotros.


  Cox bajó los párpados un momento. Ello tuvo un curioso efecto, porque pareció que toda su persona había desaparecido de nuestra presencia, dejándonos sólo un vacío amasijo de vendas y ropas.


  —Quizá tienes razón, Philippe —dijo lentamente—. La dificultad está en que O’Toole no ha hecho nada delictivo. El hecho concreto de que haya asumido la dirección del Culto de Gabriel no basta, puesto que cualquier inculpación que pueda formular Villiers tendrá que dirigirse contra Devereux y no contra el Culto. No debemos olvidar esto:


  —¡Ya sé! —gritó súbitamente Evelyn. Se adelantó ligeramente, apoyando las manos en la esquina de una mesita que estaba entre ella y su marido—. Anoche, el «Profeta» trató de entrar en el mausoleo donde está enterrado Gabriel Devereux. ¡Puedes detenerle por esto, Gordon! ¡Debes hacerlo!


  El tono y la expresión me sorprendieron Cuando había expresado la noche anterior su deseo de recibir la cabeza del «Profeta» en bandeja de plata, de la misma manera que la frívola Salomé había requerido la de San Juan Bautista, me había figurado que ésta era una de las cosas absurdas y exageradas que una persona dice en un acceso de ira; y hasta cuando había repetido sus palabras unos minutos antes, lo había interpretado así, o como una supuesta ingeniosidad que había querido reiterar en honor de su marido. Pero en aquel momento me di cuenta de que me había equivocado. Su voz estaba deliberadamente empapada de deseo de venganza demasiado llena de odio frío y sincero, para que sus palabras pudieran parecer un desahogo de indignación. El apóstrofe de O’Toole la debió de haber afectado tanto más profundamente cuanto que estábamos presentes Amédée y yo. Ella se sentía sedienta de la sangre del «Profeta», por lo menos en sentido figurado.


  Cox rio burlonamente.


  —Así, pues, ¿quieres tu libra de carne[7] a cambio de lo de «Jezabel pintada», Evelyn? Bueno, quizá podremos matar dos pájaros de un tiro, uno para ti y otro para Philippe. He de volver a Nueva Orleans a dar cuenta de mi resurrección a mis superiores, y al mismo tiempo a hablar con Villiers de lo que se puede hacer con el «Profeta».


  CAPÍTULO III


  «MARCOS, VI, 25»


  Gordon volvió a la ciudad casi en seguida, llevándose en el coche al padre Chauvin y a Amédée. Evelyn y yo quedamos solas. Antes de marcharse, Evelyn le indicó que se quedara y mandara llamar a un doctor para que le examinara y le cuidara las heridas, pero él rechazó su consejo y le aseguró que las heridas no eran tan graves como daban a entender los vendajes y que la única lesión que había sufrido, había sido el golpe en la cabeza cuando había sido despedido del coche, y de la que estaba ya completamente restablecido.


  La actitud de Evelyn me dejó perpleja. Yo esperaba verla por lo menos alegre, puesto que el marido a quien suponía muerto acababa de volver sin cosa de más cuidado que una cabeza contusionada y unos rasguños en la cara. Pero no lo estaba. Durante toda la comida, estuvo silenciosa y preocupada, como si estuviese luchando en su interior con algún problema al que no supiera encontrar solución adecuada.


  En circunstancias normales, le hubiese preguntado qué la inquietaba y si podía hacer algo por ella, pero en aquel momento dudé. El menudo incidente del «Profeta» me había descubierto un nuevo aspecto de su carácter que me hacía sentir un poco violenta. ¿Por qué había puesto tanto interés en que le detuvieran? ¿Acaso porque le temía? La noche pasada no había mostrado, empero, miedo. O ¿era más bien que temía algo que el «Profeta» podía publicar si quedaba en libertad? Pero en tal caso, ¿no se lo podría también manifestar a la policía? Y de ser así, ¿confiaría en la habilidad de Cox para mantener la cosa en la sombra? Todo aquel asunto me deprimía, como deprime el observar que una persona a la que se ha empezado a tomar cierto afecto, se convierte en otra muy diferente de la que se suponía.


  Cuando nos levantábamos de la mesa, sonó el teléfono. Evelyn acudió a contestar.


  —Era el padre Chauvin —dijo al volver, como si imaginara estar obligada a dar explicaciones—. Deseaba saber si Gordon había vuelto. No ha podido encontrarle en su oficina.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunte, tratando de encubrir mi súbita angustia. En efecto, se había hecho ya un atentado contra la vida de Cox, y aunque el hombre que se suponía que lo había cometido estaba muerto y enterrado, era aún posible…


  —No —contestó—. El padre Chauvin parece pensar que ha descubierto algo que dará nuevas luces al asunto, y desea discutirlo con Gordon. Aunque él no lo dijo, me figuro que va a tratar de probar que el «Profeta» es el verdadero asesino.


  Ello me extrañó un poco. Aunque estaba segura de que el padre Chauvin estaba dispuesto a todo para cortar las actividades del «Profeta», el objeto de sus embates no era precisamente la persona, sino la institución. Parecía poco verosímil que un sacerdote fuera tan lejos como para achacar un asesinato a otro con tal de seguir su propósito, a menos que… ¡A menos que estuviera convencido de que era verdad!


  Apenas me lo permitió la corrección, le rogué a Evelyn que me excusara, alegando que deseaba escribir un poco y quería gozar del aislamiento de la habitación de la cúpula, donde podría trabajar libremente. Deseaba realmente escribir, pero no, como podía pensar ella, mi pobre novela. En vez de ésta, puse en la máquina de escribir una hoja de papel y escribí en mayúsculas en la cabecera:


  
    «ACUSACIÓN CONTRA JEAN BAPTISTE O’TOOLE»

  


  Puesto que un criminalista amigo mío me había enseñado que lo más importante, al considerar la culpabilidad de un sujeto, es la compatibilidad psicológica entre el acusado y el crimen, es decir, su disposición mental y emocional para cometer tal crimen, añadí un subtítulo: «Factores psicológicos».


  Quedé pensativa un momento, y luego escribí rápidamente:


  «1. —Las citas bíblicas que acompañan a los crímenes demuestran que el asesino es persona familiarizada con las Sagradas Escrituras, y relacionada probablemente con cualquier corporación religiosa. El “Profeta” es claramente un religioso fanático, y ha ocupado siempre altos puestos en el Culto de Gabriel.


  »2. —El hecho de que todos los crímenes hayan sido realizados con arreglo a otros crímenes consignados en la Biblia, demuestra que el criminal tiene imaginación dramática y es persona amante de los efectos teatrales. El “Profeta” está lleno de fantasía y es en verdad un tipo teatral. Su acusación a Evelyn la pasada noche lo demuestra.


  »3. —El hecho de que se hiciera un intento de echar la culpabilidad de la supuesta muerte de Cox encima de Devereux, por medio de la cita bíblica, demuestra que el asesino posee gran sutileza. El “Profeta”…


  Me detuve. ¿Sería persona en extremo sutil el «Profeta»? Me sentía un poco inclinada a dudarlo. Por lo que había visto y oído de él, sus acciones parecían pintadas a brocha gorda y no quedaba en ellas espacio para finos toques de pincel. Pero ¿acaso le conocía bastante para juzgar?


  Volví á leer lo que había escrito, y quedé un poco decepcionada al descubrir que los puntos que había consignado eran mucho más aplicables a Gabriel Devereux que al «Profeta». Ello no era muy alentador. Me decidí a emprender otro camino, quité el papel de la máquina y puse otra hoja limpia, y escribí:


  
    «OCASIONES QUE HA TENIDO EL “PROFETA”


    DE COMETER LOS CRÍMENES»

  


  »1. —El ataque contra Cox y Slaughter. Se desconoce el paradero del “Profeta” en aquel momento. Por lo que se sabe, pudo haber disparado el tiro que causó la muerte al chofer y el accidente del coche. Puesto que Cox corrobora la historia de Slaughter, y puesto que Devereux estaba con nosotros en aquel momento, no parece quedar nadie más para haberlo hecho.


  »2. —Los asesinatos de Slaughter y de Devereux. (Suponiendo que Devereux fuese asesinado.) El “Profeta” fue visto al entrar en la casa poco antes de que se descubrieran los crímenes. Ello le dio una indudable oportunidad».


  Esto ya iba un poco mejor: mi acusación contra Jean Baptiste O’Toole empezaba a concretarse. Sintiéndome un poco tigresa, porque al fin y al cabo, la tarea de intentar probar que un prójimo es culpable de asesinato no es de las más benéficas, escribí otro subtítulo:


  
    «MOTIVO»


    »1. —Cox: Sus actividades contra el Culto de Gabriel.


    »2. —Slaughter: Su proyectada traición al Culto.


    »3. —Devereux.

  


  Esto me dejó perpleja. No podía ocurrírseme ningún motivo por el cual el «Profeta», hubiese querido matar al hombre a quien indudablemente miraba como a un gran caudillo religioso, y al cual había sido innegablemente adicto. Entonces se presentó una nueva posibilidad: Cabía suponer que en vez de haber matado Devereux a Slaughter, como había creído el teniente Villiers, Slaughter hubiese matado a Devereux con una dosis deliberadamente excesiva de la droga que le había de aletargar, o que hubiese añadido a la misma algún cuerpo extraño. El «Profeta», al presentarse inesperadamente en aquel lugar, podría haber matado a Slaughter en represalia, cometiendo un supuesto acto de justicia y no un asesinato. Después de todo, la cita bíblica referente a la muerte de Haman hablaba de una ejecución y no de un crimen.


  Esta explicación me complacía más que la idea de que el «Profeta» hubiese matado a Slaughter para evitar su proyectada traición al Culto.


  Mas súbitamente mis manos cayeron con desesperanza del teclado de la máquina de escribir, porque me di cuenta de que toda mi acusación contra Jean Baptiste O’Toole estaba equivocada. Comprendí que el «Profeta» era sincero en sus creencias. Hasta el padre Chauvin lo admitía. Luego, si bien era completamente capaz de matar a Slaughter al creer que su asesinato era una ejecución justificada, sus escrúpulos religiosos no le habrían permitido descender a un crimen tal como el intento de asesinato del ayudante del fiscal del distrito. Además, a sus ojos el Culto de Gabriel era una institución irreprochable, y por lo tanto no tenía que temer a una investigación oficial. No existía, pues, compatibilidad psicológica entre el crimen y el acusado.


  Me levanté y me dirigí a la ventana, desde donde contemplé el jardín, abrumado por el denso calor estival. En vez de lograr construir una acusación contra nadie, sólo había conseguido demostrar que todas nuestras teorías eran erróneas y que ninguno de los sospechosos podía ser culpable. Slaughter no podía serlo, porque había estado con Cox en el momento en que se disparó el tiro contra el coche, y aunque hubiera dispuesto de un cómplice, no hubiera puesto en peligro su vida subiendo al coche con Gordon. Devereux no podía serlo, porque había permanecido en casa de los Cox en el momento en que se produjo el atentado, y suponiendo aun la posibilidad de que dispusiera de un cómplice, cosa que parecía muy inverosímil, no hubiera provocado sospechas sobre sí mismo, como había indicado Amédée durante nuestra conversación con Villiers, al enviar aquella cita bíblica. Y el «Profeta» no podía serlo, por razones psicológicas. ¡Empezaba a convertirme en una buena detective!


  Se me ocurrió entonces que al componer mis notas me había olvidado del primero de los crímenes de la serie: el caso de «Caín y Abel», el cual incluía el asesinato de Arnold Moyer y el suicidio de Kane Moyer. ¿Estaría oculta en él la clave de todos los demás?


  Iba a volver a la máquina de escribir para tomar en cuenta este nuevo punto de vista, cuando advertí que un negro se acercaba a la casa con una caja bastante grande bajo el brazo. No era uno de los criados de la casa, sino que parecía más bien por su traje uno de los trabajadores de los campos de caña de azúcar de las cercanías. Cuando volvió la esquina de la casa para dirigirse a la puerta de servicios desapareció de mi campo de visión. Cosa de un minuto más tarde, oí unos pasos que subían las escaleras de la habitación de la cúpula, donde yo estaba; se abrió la puerta del rellano y Evelyn entró en la habitación. Llevaba la caja que había visto traer.


  —Un negro me traído este paquete hace un momento —dijo, poniéndolo encima de la mesa, junto a la máquina de escribir—. Dijo que era para mí, pero como yo no espero un paquete como éste, supongo que quizá usted… —hizo una pausa expectante.


  Moví negativamente la cabeza.


  —No —dije—. Tampoco espero yo nada. Debe de ser para usted. Quizá le manda alguien un regalo.


  —¡Quizá!… —convino con una risa ligera.


  —Me pregunto qué podrá ser.


  Mujer al cabo, en vez de desatar el cordel y de quitar el papel de embalaje, cogió el paquete y lo agitó. Al hacerlo, se movió algo en el interior con un ruido sordo.


  Por lo general, no creo en todo esto de la intuición, pero en aquel momento juro que tuve una.


  —¡Evelyn! —grité casi involuntariamente—. ¡No abra usted esta caja!


  Me miró sorprendida, conservando aún entre las manos el paquete.


  —¿Qué ocurre, Peter? —preguntó, en tono medio divertido—. ¿Supongo que no se figurará usted que se trata de una máquina infernal?


  —No sé lo que hay dentro —contesté con sinceridad—. Pero… no lo abra. Espere a que vuelva su marido. O déjeme telefonear a Amédée o al padre Chauvin, para que venga uno de ellos a abrirlo.


  —¡Qué tontería! —exclamó riendo—. No creo que haya nada en él que muerda.


  Puso de nuevo la caja encima de la mesa y empezó a buscar algo con que cortar el cordel. Mas antes de que pudiese encontrarlo, sonó el teléfono, en la planta baja.


  Evelyn se detuvo, esperando que alguien contestara, como hace todo el mundo cuando llama el teléfono, pero como el timbre continuó sonando, hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Dónde estará este Jeremías? —exclamó con enojo—. ¿Tendré que volver a bajar todas estas escaleras?


  —Ya iré yo —ofrecí, y me apresuré a salir.


  Tuve que atravesar el cuarto de Evelyn, el amplio vestíbulo y el despacho de Gordon Cox, teléfono, que continuaba sonando con diabólica persistencia, como si no pudiese esperar a que yo llegara hasta él.


  Cuando por fin cogí el aparato y hablé por el micrófono, me contestó una voz de hombre. No pude reconocerla, y sin embargo, había algo en ella que me sonaba a familiar, como si la hubiera oído en alguna otra ocasión.


  —¿La señora Cox? —preguntó.


  —No, soy Katherine Piper, pero si quiere aguardar un momento, iré…


  —No se preocupe —interrumpió la voz, en tono imperativo—. Dígale solo: «Marcos, capítulo sexto, versículo vigesimoquinto». ¿Lo ha comprendido?


  —Marcos, capitulo sexto, versículo vigesimoquinto —repetí maquinalmente—. ¿Quién puede…?


  Al otro extremo de la línea se oyó un leve chasquido que me advirtió que habían suspendido la comunicación. Me aparté del teléfono tratando de interpretar lo que había oído. ¡Otra cita de la Biblia! ¿Qué significaría?…


  Y, de repente, lo comprendí. Aunque no podía recordar el texto literal, adiviné algo más: ¡Que debía impedir que Evelyn abriese la caja!


  Casi volé a través del vestíbulo y del cuarto de Evelyn, pero cuando llegué al pie de las escaleras, vi que era demasiado tarde. En el piso de encima resonó una y otra vez el grito de horror de Evelyn.


  Estaba con la espalda apretada contra la pared, cuando llegué allá, con los ojos fijos con fascinada repugnancia en la caja abierta. Me propuse no mirar a ésta, aunque parecían tirar de mi cabeza hacia ella hilos invisibles.
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  Luego, cuando el teniente Villiers miró el texto de la cita que me habían transmitido por teléfono, me enteré de lo que contenía el paquete:


  «Y ella se dirigió apresuradamente al rey y le pidió: Dame en el acto la cabeza de Juan Bautista en una bandeja».


  LIBRO QUINTO


  JEZABEL


  CAPÍTULO I


  EVELYN SE ASUSTA


  Apenas llegó el teniente Villiers, nos hizo repetidamente una pregunta, planteada en las formas más variadas, como si tratara de cogernos en una trampa a Evelyn o a mí: ¿Cuánta gente había oído a Evelyn expresar su deseo de recibir la cabeza de Jean Baptiste O’Toole en una bandeja de plata? ¿Quiénes eran? ¿Existía la posibilidad de que hubiera habido alguien más que estuviera escuchando? ¿Lo había oído el mismo «Profeta»? Continuó en este plan hasta que a Evelyn le dio otro ataque nervioso, y Gordon Cox, que había regresado entretanto, intervino.


  —Ha llegado usted bastante lejos ya, Villiers —observó, con la voz espesada por las vendas que cubrían su cara, hasta el punto de que sonó como el gruñido de una bestia airada—. Mi esposa y la señorita Piper le han contado todo lo que saben. Todas sus preguntas no conseguirán más informaciones de donde no las hay.


  El teniente hizo uno de sus característicos encogimientos de hombros.


  —No parece usted comprender, señor Cox —dijo—, que he estado interrogando a las señoras en su interés, porque, a menos que podamos descubrir a algún extraño que estuviera enterado del deseo de la señora Cox…


  Comprendí en seguida lo que quiso decir, aunque Cox no parecía entenderlo.


  —A menos que descubra usted a algún extraño que esté enterado, parecerá que uno de nosotros sabe más de lo que estamos declarando —acabé. Estuve probablemente indiscreta, pero empezaba ya a sentirme un poco nerviosa, y no me preocupaba—. No tiene usted necesidad de vacilar, teniente. Ya lo he entendido.


  Pareció un poco embarazado, pero no se apartó del camino que había emprendido.


  —No es así —denegó—. También lo sabían el señor Dumont y el padre Chauvin, aunque es improbable que el padre Chauvin, siendo sacerdote…


  Me puse furiosa.


  —¿Se le ha ocurrido a usted, teniente —pregunté fogosamente—, que el deseo de la señora Cox y… lo que ha ocurrido esta tarde pueden haber sido una coincidencia? Al fin y al cabo, aquel hombre se llamaba Jean Baptiste, es decir Juan Bautista. ¿Hay cosa más natural que el que fuese asesinado de la forma que lo fue, puesto que estamos metidos en una serie de crímenes de estilo bíblico? En realidad, más raro hubiera sido que no hubiera muerto así. Y puesto que la señora Cox es la única mujer relacionada con el hecho, es natural que le atribuyan el papel de Salomé.


  No es que creyera exactamente esto, pero él lo admitió, para alivio mío. Consideró mi indicación en silencio durante un minuto o dos, y luego dijo lentamente, como si le repugnara reconocerlo:


  —Quizá tiene usted razón, señorita Piper. Tanto el padre Chauvin como el señor Dumont serán interrogados por mera rutina, pero hay otros caminos para la investigación… —Y volviéndose a Cox, añadió—: Uno de mis hombres se ha llevado la caja y el envoltorio a las oficinas, tanto para examinar las huellas digitales, como para intentar encontrar la procedencia de una y otro. Supongo que su departamento no tendrá inconveniente.


  Cox movió negativamente la cabeza.


  —Su oficina está mejor dotada que la mía para resolver este asunto —contestó—. La mía concentrará sus esfuerzos en encontrar el cadáver. Es posible que en la manera de ser asesinado O’Toole podamos encontrar una pista. Es poco probable que muriera por…


  Se paró bruscamente, al recordar mi presencia.


  —¡Oh, no se preocupe! —dije negligentemente—. Me estoy acostumbrando ya a la sangre.


  El teniente se quedó mirándome, como si se preguntara qué habría detrás de mi afirmación. Pero no dijo nada, ni se opuso, cuando un momento más tarde anuncié mi propósito de regresar a mi hotel de Nueva Orleans.


  Amédée, cuando se enteró de mi regreso, quiso invertir la noche en celebrarlo, pero rehusé y me mantuve firme en la negativa.


  —Esta noche, no —dije—. Quiero emplear el tiempo en pensar, y no puedo hacerlo contigo al lado. Eres una influencia perturbadora.


  Esto pareció satisfacerle mucho.


  —¿Por qué no me dejas pensar por los dos? —sugirió en tono vehemente—. Podría pensar en una porción de cosas…


  —… Que no tendrían nada que ver con este asesinato —interrumpí—. No, Dedé, tienes que tomarlo en serio. No pareces comprender que este último crimen nos coloca entre los sospechosos a ambos.


  —¿Cómo es eso?


  —Me las he arreglado para convencer a Villiers de que todo es una mera coincidencia —continué—, pero, cuando empiece a reflexionar sobre el asunto, se dará cuenta de que no es así. El ejemplo de Juan Bautista no fue usado sólo para conseguir un efecto teatral. Las otras citas bíblicas escondían una intención definida. Por lo tanto, ésta la tendría también.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —La primera alusión a David y Urías se hizo para provocar sospechas contra Devereux —empecé—. La segunda a Haman tenía prácticamente el mismo objeto. Se sigue, pues, que ésta habrá sido concebida con finalidad similar.


  —Pero Devereux ha muerto —objetó—; y además…


  —Calla, y déjame terminar —ordené—. Esta ha sido concebida para provocar sospechas en torno de Evelyn Cox, y pocas posibilidades de éxito tendría si no fuera por aquel deseo suyo. Así, pues, el asesino debe haber estado enterado de su deseo.


  —Peter —dijo, al comprender al cabo de un momento—, acabo de pensar en algo: El asesino debe comprender que, después de la muerte del «Profeta», Devereux ha quedado desligado de los anteriores crímenes, y que Villiers valorará los intentos de provocar sospechas sobre él como tales tentativas. Ya sé que planteo mal el asunto, pero ¿no te parece que el asesino habrá llegado a la conclusión de que cualquier otro intento de echar la culpa sobre alguien será considerado como una indicación táctica de la inocencia de aquella persona?


  —Y así el asesino provocará sospechas sobre la misma —acabé—. Dedé, estoy orgullosa de ti. Este es un razonamiento de extraordinaria sutileza. Pero Evelyn Cox no puede haber cometido estos crímenes. Es físicamente imposible.


  —No puede haberlos cometido ella personalmente, desde luego —convino—. Pero, aunque me desagrade terriblemente decirlo, me empieza a parecer que debe de estar mezclada en ellos de alguna manera. Quizá habrás observado, Peter, que en cada una de estas citas bíblicas se señalaba a una mujer. En la primera, a Betsabé; en la segunda, a Ester; en ésta, a Salomé. Puede ser sólo una coincidencia, pero, si lo es, es bastante persistente.


  —Esto parece una teoría digna de consideración —dije con aprobación—. Por lo tanto, lo mejor sería que te fueras y me dejaras estudiarla.


  Cuando se hubo marchado, cogí mi máquina de escribir y empecé otra meditación ante la hoja de papel. Pero no llegué muy lejos. Aunque estaba convencida de que Amédée tenía razón al afirmar que Evelyn estaba más complicada en los crímenes de lo que habíamos supuesto, no era capaz de esclarecer en qué forma. Si Devereux estuviese vivo, cabría una explicación, pero estando muerto… Por lo pronto, empecé mis tentativas escribiendo las preguntas tal como se me iban ocurriendo, preguntas que tendrían que ser resueltas antes de llegar a una solución satisfactoria. Cuando hube escrito todas las que vinieron al pensamiento, contaba con las siguientes:


  «1. —¿Dónde había oído antes la voz que me dio la cita bíblica por teléfono?


  »2. —¿Qué motivo podía haber tenido la muerte del “Profeta”?


  »3. —¿Por qué reaccionó Evelyn en forma tan extraña cuando se enteró de que su marido estaba vivo? ¿Fue por miedo? Y, de ser así, ¿miedo por él, o miedo de él?


  »4. —¿Fueron cometidos por la misma persona todos los crímenes, o existe más de un asesino?


  »5. —¿Cómo pudo enterarse el asesino del deseo de Evelyn de recibir la cabeza del “Profeta”, si no estaba presente cuando lo expresó?


  »6. —El hombre que me habló por teléfono, ¿fue el segundo visitante de Kane Moyer?


  Bueno, algo era esto para empezar, pero tenía el presentimiento de que el encontrar las respuestas no iba a ser tan fácil.


  Releí la primera pregunta, y la salté dejándola sin resolver. Si hacía un esfuerzo demasiado grande para recordar dónde había oído aquella voz, sólo conseguiría obstruir los «canales» de mi pensamiento. Esto me lo habían enseñado en la clase de psicología del Instituto. Mejor sería esperar a que la memoria se me prestara espontáneamente.


  La respuesta a la segunda pregunta se me ocurrió apenas le hube leído. El «Profeta» había aludido ante los periodistas a la «maldad que reinaba en las altas esferas». Esto significaba que debía de saber algo que le convertía en un peligro para el asesino, y que había sido asesinado para evitar que lo contara. Con un sentimiento de satisfacción anoté la respuesta al margen del papel. ¡Ya empezaba a conseguir algo!


  Después de un minuto o dos de meditar sobre la tercera pregunta, me di por vencida. Todo lo que pude aclarar fue que la actitud de Evelyn era producto del miedo, pero no tenía la más ligera idea de qué relación tendría éste con el extraño retorno de su marido.


  A continuación de la cuarta pregunta, escribí «Sí» sin vacilación. Los asesinatos eran todos del mismo estilo, y, por lo tanto, tenían que haber sido cometidos por la misma persona.


  La quinta pregunta me entretuvo un momento. Decidí que alguna de las personas que oyeron a Evelyn expresar su deseo podían habérselo contado al asesino. Pero ¿cuál de ellas habría sido? Cox y el padre Chauvin se acababan de enterar de él aquella mañana, y yo estaba segura de que Amédée no se lo había repetido a nadie. Quedaba, pues, sólo, Evelyn. Y el hecho de que lo hubiera revelado establecía un lazo secreto entre el asesino y ella.


  Pasé a la última pregunta, sintiéndome por momentos más satisfecha de mí misma: «El hombre que me había hablada por teléfono, ¿era el mismo que había hecho la segunda visita a Kane Moyer?». La contestación indudable era que sí. Mas de nuevo se presentaba el intrigante problema de la personalidad de aquel hombre. ¿Quién podía haber convencido a Kane Moyer de que era Gabriel Devereux, aparte de Gordon Cox, cuya voz era tan notablemente parecida a la del jefe del culto? Y la contestación me asaltó brutalmente, como un puñetazo: ¡Nadie más que Gabriel Devereux! Pero Devereux había muerto…, pero ¿no habían pretendido que podría?…


  Me empezó a recorrer la espalda un escalofrío.


  —Peter Piper —me dije severamente—, acaba con este absurdo pensamiento, o te dará un ataque de terror. Gabriel Devereux murió de una dosis excesiva de hidrato de cloral; así lo dijo el juez. Por lo tanto, no ha podido…


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Di… diga —balbuceé en el micrófono, llena de alarma. Luego me di cuenta de que estaba esperando oír aquella voz misteriosa que transmitiese otra cita bíblica.


  —Peter, ¿es usted? —preguntó la voz de Evelyn Cox, y sin esperar respuesta, añadió—: ¿Qué ocurre? Tiene usted una voz muy extraña.


  —No es nada —contesté, riéndome estúpidamente pero llena de alivio—. Estaba asustándome a mí misma con una historia de fantasmas, y el teléfono me sobresaltó al sonar.


  Lo cual era una solemne verdad.


  —Supongo que no le será muy grato volver acá después de lo que ha ocurrido hoy —dijo apresuradamente—; pero ¿no podría usted combinarlo para unas horas sólo? Estoy sola.


  —¿Sola? ¿Y su marido?


  —Ha ido a la ciudad para conferenciar con el teniente Villiers —contestó—. Por favor, diga que sí, Peter. Mandaré a Jeremías a buscarla con el coche.


  Vacilé, pero su voz parecía tan ansiosa, que me repugnaba el dar una negativa, y aun así me desagradaba volver a la casa después del fúnebre espectáculo de la tarde.


  —¿Cómo podré volver? —pregunté, sabiendo que no había poder humano que lograra convencer a Jeremías de que me condujera a casa después de caer la noche.


  —Le prestaré el coche —ofreció—. O podrá usted volver con el teniente Villiers, el cual traerá a Gordon más tarde. —Luego, añadió, bajando la voz, como si temiera ser oída, aunque me había dicho que estaba sola en la casa—. Hay algo que necesito contarle.


  —Iré —contesté, decidida al oír esto.


  Jeremías me condujo a la casa, en aquella hora sombría y misteriosa que sigue al ocaso del sol; luego estacionó el coche al margen de la avenida de la casa y se escurrió hacia su residencia como un tímido conejo. Evelyn me estaba aguardando en la puerta principal. Los ojos le relucían con brillo febril.


  —Peter, ¡estoy tan contenta de que haya venido usted! —exclamó—. Después que la he llamado, ha ocurrido algo que… No sé qué significa, pero… ¡Oh, Peter, estoy asustada!


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté, tratando de parecer tranquila, pero sin sentirme en absoluto en tal sosiego.


  —Apenas colgué el teléfono tras hablar con usted, sonó. Lo cogí, pero aunque llamé varias veces, no contestó nadie.


  —No es cosa para excitarse —observé—. Se trata probablemente de alguien que llamó y se dio cuenta de que había marcado un número equivocado y volvió a colgar. Hay gente que lo hace.


  Evelyn movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. Había alguien al otro extremo de la línea. Pude oír un ruido, como de respiración, pesada de hombre.


  Esto ya no me gustaba. ¿Habría llamado alguien para cerciorarse de que Evelyn estaba en casa? Y, de ser así, ¿por qué?


  Pero no quise resolver la cuestión en aquel momento; las posibilidades que presentaba eran harto desagradables.


  —Oiga, Evelyn —dije—, aquella llamada telefónica puede haber sido completamente inocente. Pero lo fuera o no, lo cierto es que está usted excitada, demasiado excitada para quedarse aquí. El coche está fuera, en la avenida, donde lo dejó Jeremías. Va usted a subir a él conmigo, y nos iremos a Nueva Orleans en seguida.


  Pareció enormemente aliviada, y también un poco desconcertada, como si tan elemental idea no se le hubiera ocurrido jamás.


  —¿Podemos hacerlo? —exclamó.


  Se dirigió a la puerta del vestíbulo y empezó a abrirla. Luego se detuvo.


  —¿Qué ocurre ahora? —pregunté.


  —Estoy tan confundida que apenas puedo recordar nada con claridad —contestó sin volverse—, pero ¿no estaban encendidas las luces del zaguán cuando entramos?


  —Pues claro —contesté—. Estoy segura de que sí.


  Cerró la puerta, y se volvió hacia mí.


  —Pues bien, ahora no lo están. Peter, ¡hay alguien escondido en esta casa!


  CAPÍTULO II


  EVELYN HABLA


  Nos quedamos mirando un momento la cara lívida. Por lo menos, yo puedo asegurar que la suya estaba sin color, y me parece que la mía no se diferenciaba mucho. Luego, descubrí que aún conservaba la lengua.


  —¡Qué tontería! —exclamé, y traté de convencerme de que lo era—. Está usted dejándose llevar por su propia imaginación, Evelyn. Lo más probable es que uno de los criados apagara las luces.


  —Todos los negros se han ido a sus viviendas —dijo, moviendo negativamente la cabeza—. Y no querrán volver a salir de ellas Están demasiado asustados por…


  Dejó la frase en el aire y, revolviéndose con frenética desesperación, abrió de súbito la puerta.


  —¿Quién está ahí? —gritó ásperamente.


  Nadie contestó. «Oscuridad, y nada más», como dijo Poe. Pero la oscuridad parecía darse perfecta cuenta de que nos producía temor y que estaba esperando la oportunidad de que nos aventuráramos a entrar en ella, para abalanzarse sobre nosotras.


  Evelyn cerró la puerta por segunda vez, y apoyó la espalda contra ella. Su pecho se levantaba y se hundía con su rápida respiración que parecía propia de una persona que acabara de dar una larga carrera.


  —¡Peter, estoy espantada! —dijo jadeando—. ¡Terriblemente espantada! Primero, aquella llamada telefónica y ahora… Le aseguro a usted que hay alguien ahí fuera. En esta casa está escondido alguien.


  Es curioso el observar cómo si alguien está asustado, os asusta también. En aquel momento, había empezado a sentirme nerviosa en un grado exclusivamente personal mío, y empezaba a sentir que una banda de diablillos danzaba por mi espina dorsal, y me clavaban en ella sus horquitas mientras iban bailoteando. Adiviné que, a menos que hiciéramos algo rápidamente, me sentiría muy embrollada.


  —Si hay alguien ahí fuera —empecé, tratando de mantener la firmeza de mi voz, aunque mis rodillas chocaban una con otra—, no podemos permanecer aquí y esperar a ser… y esperar a morirnos de miedo. Voy a coger el teléfono… está sólo al otro lado del vestíbulo… y llamar al teniente Villiers.


  —¡No! —gritó Evelyn interrumpiéndome y pintando en su voz un nuevo género de terror—. Esta es la única cosa que no debe usted hacer.


  —¿Por qué no?


  No contestó.


  —Oiga, Evelyn —dije con energía—, si no quiere usted que avise a la policía, llamaré a Amédée. No porque crea que haya alguien ahí —me apresuré añadir, más para aliviarme a mí que para tranquilizarla a ella—, pero… bueno, siempre es más confortante tener cerca a un hombre en un momento como éste.


  —Bien. Y dígale que se dé prisa, Peter, o… o…


  No aguardé lo que venía detrás del «o», salí disparada de la puerta y crucé el zaguán en dirección al despacho de Gordon Cox, como si me hubieran lanzado con una catapulta. Encontré el interruptor junto al marco de la puerta del despacho y lo abrí. Al lucir el benévolo resplandor de las luces, el teléfono de encima de la mesa me pareció algo así como una vela en el horizonte para un náufrago. Salté hacia él, y llamé a casa del hermano de Amédée, Henri, en Nueva Orleans, lugar donde suponía que estaba. Me pareció pasar una eternidad antes de lograr comunicación; al final, oí la voz de Henri al otro extremo de la litiga.


  —Henri, ¿está ahí Amédée? —pregunté, con la esperanza de que mi voz no delatara mi angustia.


  —No, no está —contestó—. ¿Es Peter?


  No me molesté en contestar.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarle?


  —Dijo que iba a ver al padre Chauvin —respondió—. ¿Dónde estás, Peter? ¿Ocurre algo malo?


  —Estoy otra vez en casa de los Cox, y va todo deliciosamente —contesté con dulzura, y colgué el aparato. No había necesidad de meter en el asunto a Henri, porque, si bien es un excelente muchacho, serviría de tan poca cosa para tal contingencia, como un tirachinas en una batalla campal.


  Cogí de nuevo el teléfono y marqué el número del sacerdote. El timbre sonó tan largo rato que temí que no hubiera nadie, y estaba a punto de colgar, cuando oí que recogían el aparato al otro extremo de la línea y la voz tranquilizadora del padre Chauvin.


  —Padre, es Peter Piper —dije—. ¿Está con usted Amédée?


  Nueva decepción.


  —Estaba aquí, señorita Piper —respondió—, pero se ha marchado hace pocos minutos.


  En aquel momento supe lo que siente un náufrago cuando ve desaparecer la vela en el horizonte.


  —¿Sabe usted adónde ha ido? Es de gran importancia que le localice.


  —Siento decirle que no —contestó. Luego, al darse cuenta de que en mi voz había acentos relativamente dramáticos, preguntó—: ¿Puedo hacer algo?


  —La señora Cox y yo estamos solas —me apresuré a decir— y ella cree que hay alguien escondido en la casa.


  El padre Chauvin era hombre agudo, y no se detuvo a hacer preguntas.


  —En seguida estaré ahí —dijo—. Quédense donde están hasta que yo llegue.


  No era necesario que indicara esto último. No nos hubiéramos movido ni para participar en las Minas del Rey Salomón.


  Colgué el teléfono, y me apresuré a volver al lado de Evelyn.


  —No he podido dar con Amédée, pero sí con el padre Chauvin, y en seguida va a venir —anuncié—. Probablemente está pensando que estamos locas las dos, y si es así va bastante acertado. —Esto último no era más que una estimulante bravata.


  Evelyn se derrumbó en una silla y empezó a gritar, a la manera de algunas mujeres cuando se enteran de que el socorro está ya en camino.


  —¡Oh, gracias a Dios! —suspiró—. ¡Si pudiera llegar a tiempo!


  Yo me sentía más confortada, al enterarme de que los «nuestros» estaban al llegar, y por lo tanto traté de acabar lo que ella había empezado cuando me llamó por teléfono.


  —Evelyn —empecé—, cuando usted me llamó y me pidió que viniera acá, dijo usted que había algo que deseaba contarme. ¿No le parece que sería mejor que me lo dijera, mientras esperamos al padre Chauvin, sobre todo ya que considera usted que el saberlo la pone a usted en peligro?


  Mis últimas palabras no eran más que un disparo casual, pero el sobresalto con que me miró me dio a entender que había dado en el blanco.


  —¿Por qué dice usted esto? —preguntó—. ¿Por qué se figura usted que yo sé algo peligroso?


  —Se echa de ver —contesté, convencida durante aquellos breves segundos de que era cierto—. Usted sabe algo, acaba de admitirlo. Estaba usted dispuesta a referírmelo apenas llegara, pero sonó el teléfono. Ello le hizo pensar a usted que alguien había descubierto o sospechado que usted se proponía hablar, y que esta persona usaba aquel procedimiento para advertirla que mantuviera el silencio. Su comportamiento demuestra que usted se siente en peligro. Y la única cosa que la puede poner a usted en peligro es lo que usted sabe.


  Con estas palabras me di cuenta de que acababa de hacer una diana. Puesto que estaba tirando a ciegas, no dejaba de ser un éxito. Decidí explotar mi buena suerte hasta el máximo.


  —Oiga, Evelyn —continué—, mientras usted, y sólo usted, esté enterada de esto, seguirá usted en peligro, porque su existencia constituye por si sola un peligro para el asesino. Pero si usted lo revela, sea lo que sea, ello nos permitirá prender al asesino, y entonces estará usted a salvo. Así, pues, ¿por qué no se decide usted a contármelo todo antes… —decidí usar una frase de Evelyn—… antes de que sea demasiado tarde?


  Me figuré que estaba sacando partido de sus temores, pero tenía que batir el hierro mientras estuviera candente, si quería descubrir algo, y Evelyn Cox era un hierro que cambiaba rápidamente de temperatura.


  Al cabo, Evelyn cedió, pero aun así, se mostró vacilante. Creí comprender el motivo.


  —Si tiene usted alguna razón para no contárselo a la policía, creo saber cómo podremos soslayar la dificultad —dije—. Hábleme usted a mí, yo se lo contaré al padre Chauvin, cuando venga, y él podrá dar la información necesaria a la policía, y, puesto que es sacerdote, no se le podrá obligar a que mencione a la persona en nombre de quien habla.


  La idea pareció convencer a Evelyn.


  —Perfectamente —resolvió con voz brusca—. Hablaré.


  Ocultó los pies debajo de la silla y empezó a hablar velozmente, como si deseara terminar antes de que perdiera el dominio de los nervios y cambiara de pensamiento.


  —Gabriel Devereux estaba enamorado de mí… —empezó. A pesar del miedo que la atenazaba aún, no pudo disimular cierto aire de complacencia al decirlo—. No era mestizo, como cierta gente cree, sino un blanco educado en la isla de Haití. Allí se enteró a fondo de las cosas del «Voodoo».


  —¿Entonces estaba relacionado con el culto «voodoo»? —exclamé.


  —Sí —contestó—. Era su presidente. Abrigaba cierto sueño descabellado de organizar lo que él llamaba un imperio negro, compuesto de gente de color. Nunca lo comprendí muy bien, pero creo que proyectaba construir una colonia en algún lugar aislado, donde ejercería el caudillaje, no ya como rey, sino como dios. Quería que yo dejase a Gordon y me fuera con él, como esposa suya. Mas el realizar todo esto requería una gran cantidad de dinero, y los negros no lo tenían en absoluto. Entonces, se concentró sobre la otra idea, la del Culto de Gabriel, en el cual pretendía ser el legendario conde de Cagliostro, y prometía la vida eterna y una porción más de cosas a un público crédulo dotado de mucho dinero y de muy poca inteligencia. Esto dio un resultado espléndido. Tuvo la agudeza suficiente para no vender jamás ninguno de sus secretos, pero insistió siempre en que los iniciados tenían que pasar por un curso de estudio de preparación antes de poder aprovecharlos, y cobró cantidades fabulosas por estos cursos. Una de sus exigencias era que los novicios, como les llamaba, legaran en testamento todas sus riquezas al Culto. Tres ancianos que lo hicieron murieron al año.


  —¿Asesinados? —pregunté vivamente.


  Evelyn movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—, Gabriel no era tan estúpido. Murieron de causas puramente naturales, pero, aun así, comprendió que había cometido un error. Por una parte, la coincidencia de los tres testamentos en hacer al Culto heredero universal, le daba una publicidad poco favorable; por otra, aquellas muertes hacían dudar de su poder al resto de los fieles. Además, el culto «voodoo» empezaba a atraer la atención de la autoridad, y se había encargado a Gordon que lo investigara. Por ello, Gabriel decidió reunir la mayor cantidad posible de dinero y desaparecer.


  »No he sabido nunca cuánto tuvo que ver en el asesinato de Arnold Moyer, y no se lo pregunté jamás, ni me importaba. Pero temía que después de aquello, nuestro… afecto tuviera que romperse. Pareció pensar que yo tenía miedo de la investigación de Gordon, y él me dijo que, aunque ésta le podría forzar a abandonar sus proyectos de un imperio negro, no podía afectarle personalmente, porque sabía cómo poner freno a la misma.


  —¿Qué quería decir? —pregunté.


  —Al principio creí que quería decir que él tenía alguna especie de influencia política, lo suficientemente fuerte para detener a la investigación antes de que llegara demasiado lejos. Pero ahora sé que insinuaba otra cosa: que destruiría a quien se cruzase en su camino, como me destruirá a mí, si se entera de que le he traicionado.


  —¡Qué! —grité, creyendo haber comprendido mal—. Pero… pero ¡si Gabriel Devereux está muerto!


  Se volvió hacia mí. Sus ojos estaban enormemente dilatados, y el gris de sus iris parecía absorbido en el negro de sus grandes pupilas.


  —Atienda, Peter —susurró tan bajo que apenas pude oírla—, porque ésta es la cosa por la que la he hecho venir, la cosa que usted debe explicar al padre Chauvin, y a la que le debe usted encaminar antes de que sea demasiado tarde. ¡Gabriel Devereux no está muerto! No mentía al decir que podía resucitar de entre los muertos, y además, ni se suicidó ni fue asesinado. ¡Gabriel Devereux vive!


  —Evelyn, ¡no sabe usted lo que dice! —exclamé—. ¡Devereux está muerto y enterrado!


  Se rio nerviosamente.


  —Esto es lo que él quería que creyese la gente, para que nadie acusara de asesino a un cadáver.


  Me sentí como si la habitación empezara a dar vueltas.


  —¿Quiere usted decir —pregunté, tratando de dar alguna explicación razonable a aquella extraña revelación— que el cadáver que fue identificado y enterrado no era él?


  —¡Oh, sí, lo era, claro! —dijo—. Pero no estaba muerto. No le reprocho a usted sus dudas, Peter; yo también dudaría si no lo supiera tan positivamente. Y lo sé, porque… porque…


  Nos llegó un estrépito repentino a través de las habitaciones. Era la campana de la puerta, a la que llamaban en este momento furiosamente.


  CAPÍTULO III


  «LIBRO I DE LOS REYES, XXI, 23»


  Al principio, aquel sonido, que interrumpía la dramática tensión del momento, me pareció la nueva amenaza de algún mal. Luego, al comprender su probable significado, salté de la silla con alivio.


  —¡Es el padre Chauvin! —exclamé—. ¡Por fin ha llegado! Voy a abrir.


  Evelyn pareció también tranquilizada, mas su cara se volvió a nublar repentinamente.


  —¡Peter! —exclamó, temerosa—. Suponga que en el vestíbulo, tan largo y tan oscuro…


  —¡Tonterías! —repliqué, y rogué al cielo que fuera así—. No hay nadie ahí. Sí lo hubiera habido, ¿supone usted que habría esperado tanto tiempo? Y aunque lo hubiera, no se atrevería a hacer nada ahora que ha llegado el socorro.


  Reconfortada por mi propio argumento, que tuvo un tinte mucho más lógico de lo que yo suponía, abrí la puerta y miré fuera. La estancia estaba terriblemente oscura y era de una impresionante longitud. Eché una mirada hacia el fondo de la misma, y a través de uno de los cristales que flaqueaban la puerta principal distinguí la silueta confusa de una persona, realzada por el claro de luna. Aunque la figura era demasiado vaga para que la pudiera identificar con certeza, debía ser la del padre Chauvin. Apelé a mi valor, hice una inspiración profunda, y eché a correr hacia ella. Durante mi travesía, nadie intentó agarrarme o golpearme en la cabeza. Me di cuenta luego que la puerta tenía echado el pestillo, y perdí varios segundos preciosos tratando de levantarlo, pero finalmente lo conseguí y la abrí de par en par.


  —¡Padre, si alguien se ha alegrado alguna vez de verle!… —empecé, y me detuve. ¡No había nadie!


  Tuve la sensación momentánea de estar soñando, mas en seguida se me ocurrió la explicación. Puesto que nadie había contestado a su llamada, el padre Chauvin había dado la vuelta a la casa en busca de una luz. Salí fuera y le llamé.


  Apenas había andado unos pasos, oí un ruido tras de mí. Me volví rápidamente. ¡Se había cerrado la puerta!


  Mientras trataba de abrirla, me llamé estúpida de mil maneras, y, al fin y al cabo, descubrí que el pestillo había vuelto a caer y que estaba encerrada fuera de la casa. ¿Por qué habría sido tan idiota que no había descorrido la aldaba al salir? Luego, la brisa había empujado la puerta, y… Me detuve. ¿Cómo había podido la brisa cerrar la puerta si aquélla se abría hacia dentro? Y, además, ¡no había brisa! Hasta las ramas de las acacias permanecían inmóviles a la luz de la luna.


  Aunque me di cuenta en el acto de que ello carecía de utilidad, empuñé la cuerda de la campana y empecé a agitarla furiosamente. Entonces hice un segundo descubrimiento: debajo del badajo ricamente ornamentado de la campana estaba una hoja de papel, doblada. Mis manos temblaban tanto que apenas obedecían a mi voluntad; pero conseguí sacarla. Antes de desdoblarla, adiviné ya lo que contenía. Aquella vez no sólo aparecía la cita bíblica, sino el texto completo del versículo, garabateado sobre el papel con un lápiz grueso, de suerte que era fácil leerlo a la luz de la luna:


  «I Reyes, XXI, 23: Y de Jezabel dijo también el Señor: “Los perros devorarán a Jezabel junto a la muralla de Jezreel”».


  Comprendí entonces la desconcertante verdad: ¡Aquella figura negra que yo había visto recortada sobre los cristales de la puerta, no estaba fuera sino dentro de la casa! Estaba claro, pues, todo su plan infernal: el asesino, escondido en la casa, había escuchado mi conversación telefónica con el padre Chauvin. Luego, cuando hubo creído que había pasado el tiempo suficiente para que el sacerdote llegara, abrió la puerta principal, salió, tocó la campana y volvió a cerrarla. Se había dejado ver aún a favor de la luz de fuera, para que yo pudiera creer que era el padre Chauvin, que aguardaba en la puerta. El asesino debía de haber estado a pocos palmos de mí, cuando yo había descorrido el pestillo, y luego, cuando yo salí fuera para buscar al sacerdote, había cerrado la puerta. Ahora, estaba dentro, solo con Evelyn.


  No creo haber padecido jamás tanto pánico como el que sentí en los siguientes minutos, y confío sinceramente en que no tenga que volver a pasar por él. Habría querido pedir socorro de alguna manera, pero ¿cómo? Aunque podía introducirme por los ventanales del despacho de Gordon Cox y telefonear a la policía, sabía que no podría llegar antes de que…


  Mas por lo menos podría advertir del peligro a Evelyn, quizá ayudarla a escapar por una ventana. Y el coche continuaba aún estacionado en la avenida. Si nos diéramos prisa, quizá podríamos… Di la vuelta a la casa en dirección a la torre. La galería exterior no llegaba ya allí, y las ventanas del primer piso estaban a más de tres metros del suelo. Me pregunté si podría persuadir a Evelyn de que diera un salto, porque un tobillo dislocado sería mejor que…


  Echándome atrás unos pasos, podía verla por una de las ventanas abiertas. Estaba en medio de la habitación, de cara la puerta, como si se preguntara qué me detenía tanto rato. La llamé suavemente. Volvió la cabeza en mi dirección, y vino hacia mí a través de la habitación.


  —Evelyn, soy Peter —susurré, al darme cuenta de que ella no podría distinguir mi cara en la oscuridad—; atiéndame y haga exactamente lo que voy a decirle. Primero, vaya usted a cerrar la puerta que da al vestíbulo, y si no puede usted cerrarla, ponga detrás un mueble pesado, y salte luego por la ventana. Mientras tanto, yo pondré en marcha el coche. Tenemos que salir de aquí a escape.


  —Pero ¿y el padre Chauvin? —preguntó perpleja.


  —El padre Chauvin no está —interrumpí—. Haga usted lo qué le he dicho. ¡Pronto!


  Advertí en su cara, repentinamente aterrorizada, que se había dado cuenta de la situación. Durante unos momentos me temí que se fuera a desmayar, y me pregunté qué podría hacer yo si ello ocurría. Mas ella mantuvo el dominio de sí misma, y se dirigió al centro de la habitación. Estuve aguardando hasta que la vi coger un pesado sillón y empujarlo contra la puerta. Entonces corrí hacia el coche.


  Aunque haya ocupado un par de páginas el contar todo esto, en realidad transcurrió poco más de un minuto entre el momento en que me aseguré del fundamento de nuestros temores y el instante en que avisé a Evelyn y me dirigí hacia el automóvil. Salté al asiento del conductor, rezando a voces por que Jeremías no se hubiera llevado las llaves. Al cabo, mis manos, rebuscando entre los mandos, las encontraron, y con un suspiro de alivio abrí los faros.


  En aquel instante llegó de la casa un ruido sordo y apagado. ¡El asesino había empezado a arremeter contra la puerta del salón! Yo no me hacía ilusiones sobre la resistencia que pudiera oponer un sillón. Lo más que esperaba era que le detuviera el tiempo suficiente para que Evelyn pudiera saltar por la ventana. Resonó otro golpe sofocado, y creí oír incluso el chirrido de las patas del sillón al ser echado a un lado. Quise salir del coche, con la idea alocada de ayudar a Evelyn a salir de la habitación. Pero apenas puse un pie en el suelo, quedé deslumbrada por una luz brillante. Se acercaba por la avenida un coche, cuyo ruido había sido apagado por el ruido de mi propio motor.


  ¡Por fin, el padre Chauvin! Con un grito de júbilo, corrí hacia el coche apenas empezó a frenar. No era el sacerdote, sino Amédée.


  —Peter, ¿eres tú? —llamó—. Henri me dio tu recado cuando llegué, y… Pero, Peter, ¿qué ocurre?


  Yo estaba tirándole del brazo para apresurarle a dirigirse hacia la casa.


  —¡El asesino! —balbuceé—. ¡Está ahí dentro! Ha venido a…


  Las últimas palabras de mi frase fueron apagadas por un grito agudo que desgarró el silencio de la noche como una centella las tinieblas. ¡Era Evelyn! Amédée gritó involuntariamente Sacré Dieu! y corrimos los dos hacia la casa. Frente a nosotros pudimos ver la ventana inmediata a la habitación de Evelyn. La celosía había sido abierta un poco, pero no dejaba espacio suficiente para el paso de un cuerpo humano. La habitación estaba vacía.


  —Donde… —empecé, y vi encenderse en aquel momento una luz en la habitación de la cúpula.


  Pudimos ver a Evelyn cerrar de un golpazo la puerta que se abría al final de la escalera y tratar de cerrarla tras de sí. Era demasiado tarde ya. Su cuerpo fue echado para atrás al ser empujada la puerta por una mano invisible.


  Durante un segundo, desapareció de nuestra vista. Luego la volvimos a ver en la ventana, forcejeando con el pestillo. Su cara estaba vuelta de forma que distinguíamos su perfil, y podíamos ver su expresión: era una mezcla de terror mortal y de asombro.


  Lo que aconteció luego tuvo lugar en menos tiempo del que he de emplear en describirlo. Mientras Amédée y yo permanecíamos en el jardín, sin poder hacer otra cosa que mirar, vimos a Evelyn abrir la ventana y abalanzarse sobre el alféizar. Y luego, dos brazos revestidos de blanco, que se tendieron hacia ella, no para atraparla, sino para empujarla. Evelyn gritó aún…


  —¡No mires, Peter! —balbuceó Amédée, y oprimió mi cara contra su pecho.


  Oí el ruido sordo, espeluznante, de un cuerpo al dar en tierra.


  LIBRO SEXTO


  LÁZARO


  CAPÍTULO I


  EL RESUCITADO


  Evelyn Cox, naturalmente, estaba muerta. La caída le había fracturado la columna vertebral. El padre Chauvin, que llegó pocos minutos más tarde, examinó el cadáver y nos manifestó que había muerto instantáneamente. El asesino había huido.


  [image: Imagr]


  A instancias de Amédée me fue permitido el volver a mi hotel sin ser interrogada aquella noche por la policía, pero al filo del alba siguiente, el teniente Villiers me llamó para que le contara la historia. Me oyó sin interrumpirme, y, cuando hube terminado, preguntó:


  —Cuando la señora Cox le dijo que Gabriel Devereux vivía aún, ¿hablaba, según la opinión de usted, con conocimiento de causa, o por… digámoslo así, superstición?


  —Dijo saberlo con certeza —respondí—; y parecía ser así, por la manera en que hablaba. Pero, desde luego, no puede ser. La gente no sale de la tumba.


  El teniente dejó sobresalir pensativamente el labio inferior, y se volvió hacia el padre Chauvin, el cual, junto con Amédée, escuchaba nuestra conversación.


  —¿Qué le parece a usted, padre?


  El sacerdote sonrió.


  —Si me pregunta usted si creo en milagros —contestó—, le diré que sí; pero no creo que los pueda hacer el diablo. Sin embargo, éste puede conseguir una imitación bastante aproximada.


  El teniente Villiers puso las orejas en punta al oír eso.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó rápidamente.


  —¿Se le ha ocurrido a usted, teniente, que puede existir alguien que desde un principio haya proyectado el echar las sospechas de estos crímenes sobre Devereux? Yo caí en ello ayer, cuando me di cuenta por primera vez de la imposibilidad de que fuera el asesino.


  —¿Se refiere usted a la época anterior a la muerte del «Profeta»? —preguntó Villiers.


  —Antes, también. Según su teoría, teniente, Devereux mató al doctor Slaughter, y luego se suicidó tomando hidrato de cloral, al advertir que usted y sus hombres le habían cortado la retirada. Ello implica que él debió de haber golpeado a Slaughter en la cabeza para sumirle en la inconsciencia, colgado su cuerpo en la ventana, bebido el veneno y muerto, en el intervalo que medió entre el momento en que vio usted entrar a Slaughter en la casa, y el momento en que salió Jean Baptiste O’Toole para anunciar el crimen. Eso es imposible.


  Por primera y única vez, vi resplandecer la estupidez en el rostro del teniente.


  —Sacré nom! —tartamudeó—. No se me había ocurrido.


  —Así, pues —prosiguió el padre Chauvin—, Gabriel Devereux estaría muerto o agonizante cuando llegó Slaughter. Pero el asesino no estaba aún satisfecho con achacar a Devereux el asesinato de Slaughter y el supuesto asesinato del ayudante del fiscal del distrito, Cox. Se proponía utilizar la extravagante afirmación de Devereux de que volvería de la tumba, para dar a entender que había cometido los crímenes subsiguientes también.


  —¿Cómo imagina usted eso, Philippe? —preguntó Amédée.


  —La señorita Piper nos ha dicho que la señora Cox tenía, o creía tener, una prueba concreta de que Devereux vivía —contestó el sacerdote—. Por lo tanto, tenemos que concluir que el asesino hizo o dijo algo para mantenerla en esta creencia. Y puesto que no emprendió ningún ataque contra Evelyn hasta que ésta hubo contado la historia a la señorita Piper, podemos concluir que quería que esta información circulara.


  Villiers asintió a esta argumentación.


  —Creo que tiene usted razón, padre —declaró—; y Devereux, por supuesto, está muerto. Pero, desgraciadamente, también lo están todos los demás sospechosos. He de admitir con franqueza que en este momento estoy perplejo.


  No pude dejar de pensar que se quedaba corto.


  En aquel momento se me ocurrió una de mis brillantes ideas.


  —¡El cura! —exclamé involuntariamente.


  Los tres me miraron con cierta extrañeza, y el padre Chauvin, como si se figurara que me dirigía a él.


  —¿No se acuerda usted? —pregunté, volviéndome hacia el teniente Villiers—. Mientras estaban ustedes observando el escondite de Devereux, vio usted que entraba en la casa un sacerdote antes de que llegara Slaughter, y que salía después. Pues bien, ¡no era un sacerdote, era el asesino!


  Esta vez los tres se miraron recíprocamente con cara de comprensión, y Amédée con estúpida expresión de orgullo por lo que consideraba un rasgo de genio en mí.


  —Pero, desde luego, ello no nos aclara por sí solo de quién se trata —añadí.


  Villiers sonrió y su inveterada confianza en sí mismo renació.


  —Me parece que estamos indudablemente en lo cierto al suponer que el asesino no es un eclesiástico auténtico. Pero al objeto de hacerse pasar por tal, tuvo que comprar ciertas prendas de vestir características del clero. Así podremos descubrir sus huellas. Haremos investigaciones en todos los comercios donde se venden tales artículos, y cuando hayamos eliminado a todos los compradores bien intencionados de esta última semana, habremos dado con el asesino. Este procedimiento puede parecer lento, pero es casi seguro que proporcionará buenos resultados.


  Coincidí con él en esto: en el noventa y nueve por ciento de los casos, esta rutina policíaca conseguía frutos apreciables. Por lo mismo, no podía evitar el sentirme un poco decepcionada, porque empezaba a parecer que el asesino fuera persona extraña, y no persona más o menos relacionada con el caso desde un principio. Y aunque me esté mal el decirlo, no me gusta que los misterios se me alejen de esta forma.


  Aquella misma tarde, los periódicos publicaron dos llamativas noticias. La primera, acerca de que se había encontrado el cuerpo decapitado del «Profeta» en un almacén abandonado, en el puerto. La muerte había sido producida por una cuchillada en la espalda, anterior en varias horas a la decapitación. (No se me ocurre cómo pueden averiguar estos detalles los jueces y los médicos; nunca me he entretenido en pensarlo).


  La segunda noticia me impresionó vivamente. La citaré al pie de la letra, aunque sea en parte:


  
    «¿RESUCITARÁ LÁZARO?»

  


  «Una misteriosa llamada telefónica promete que el jefe del Culto se levantará de su tumba esta noche.


  »¿Pueden resucitar los muertos? O, más concretamente, ¿puede salir de la tumba el difunto doctor Gabriel Devereux, que fue jefe del famoso Culto de Gabriel? Cuestiones son éstas que, según una llamada misteriosa recibida en este periódico, van a resolverse esta noche. Nuestro informador, que rehusó dar su nombre, hablaba con voz áspera y un ligero acento extranjero. Anunció que el doctor Devereux ha considerado llegado el momento de demostrar al mundo escéptico que su pretensión de gozar de vida eterna no era una bravata sin fundamento, y de probar también su inocencia en el asesinato de su difunto asociado, el doctor Jarvis Slaughter, y en el asesinato frustrado de Gordon Cox, de cuyos crímenes ha sido acusado por el teniente de la policía Etienne Villiers. Así, pues, está decidido a hacerlo esta noche a las diez en su mausoleo. Se invita cordialmente al público».


  Seguía el periódico en estilo similar, pero no es necesario repetir aquí sus palabras. Cuando hube terminado de leer el artículo, cogí el teléfono y llamé a Amédée.


  —¿Irás a la fiesta esta noche? —pregunté.


  —¿Que si voy? —preguntó, y al darse cuenta de lo que yo quería decir, añadió—: Sí, pero tú, no.


  —¿Por qué no? —pregunté, súbitamente indignada.


  —Porque ya has tenido bastantes motivos de excitación en estos últimos seis meses. Además, no quiero que mi futura esposa ande recorriendo cementerios y mezclándose en asuntos de esta índole. No se puede prever lo que va a ocurrir.


  Sentí la tentación de decirle que, en tal caso, lo mejor que podía hacer era buscar otra esposa, pero sentí cierto temor de que me cogiera la palabra. En vez de eso, me puse diplomática.


  —Nada podría ocurrirme al lado tuyo —dije dulcemente—. Por favor, Dedé…


  —¿Sabes el camino? —contestó, ablandándose—. Perfectamente, estarás dispuesta a las nueve.


  Me vino a buscar con estricta puntualidad, y fuimos en coche al cementerio.


  —Villiers está furioso con esa historia de los periódicos —me dijo por el camino—. Está convencido de que se trata sólo de un ardid publicitario o de una broma, pero no se atreve tampoco a desdeñarla. Ha pedido al comisario que destaque un escuadrón de policías para que desengañen al público, pero no me apostaría la cabeza a que salgan con bien. Para acabar de complicar la situación, un grupo de miembros del Culto ha ido a las oficinas de la policía a primera hora de esta noche, y ha solicitado permiso para concurrir en corporación al cementerio, y para que el mausoleo quede abierto.


  —¿Y les ha dado permiso? —pregunté con interés.


  —Sí. Dice que el mejor procedimiento para disolver el Culto de Gabriel es dejar que sus adeptos vean que su jefe no tenía ninguna de las facultades que pretendía poseer.


  Razonamiento prudente, pensé, pero ¿sería el único motivo de la decisión del teniente? Me acordé de la pregunta que le había hecho por la mañana al padre Chauvin, y me quedé cavilando si, a pesar de su creencia de lo contrario, a pesar del fallo de los médicos, no cultivaría la posibilidad de que Gabriel Devereux viviera aún y esperaría que se manifestara algún poder sobrenatural aquella noche en el mausoleo. Me sentí intrigada al considerar esta hipótesis.


  No había visto un cementerio como el de Nueva Orleans. Allí se hacen los enterramientos sin ahondar en el suelo, porque, al ser tan bajo el país, cualquier fosa se llenaría en seguida de agua. Aunque había mausoleos como los del Norte de los Estados Unidos, la mayor parte de los muertos estaban alojados en construcciones de extraña apariencia y de formas geométricas, construidas en piedra, en cemento y aun de ladrillo. Tenían varios pisos, que se iban encumbrando entre las acacias y los cipreses, y me recordaban, con extraña asociación de ideas, hornos antiguos a los que hubieran taponado las bocas. Despertaban en mí una repulsión instintiva que no había conocido jamás en aquellos cementerios del Norte, con sus tranquilos túmulos verdes, y me arrimé a Amédée mientras fuimos andando por entre ellos, hasta llegar al mausoleo de Devereux.


  En frente de nosotros se había congregado un grupo de unas cien personas. Estaban apelotonados en torno del pedestal de la estatua de un ángel, que se alzaba en medio de un pequeño arriate; sus expresiones se difuminaban en la oscuridad y se distinguía sólo una masa gris y confusa. Algunos vestían túnicas blancas que les llegaban a las rodillas, y otros llevaban trajes de calle. Todos estaban contemplando el mausoleo con paciente y callada expectación. Eran los miembros del Culto de Gabriel.


  De la sombra salió un hombre que se acercó a nosotros.


  —No pueden ustedes estar aquí —dijo bruscamente—, a menos que sean… ¡Ah, son ustedes, la señorita Piper y el señor Dumont!


  Era uno de los detectives que había ido el día anterior con el teniente Villiers a casa de los Cox.


  —¿Dónde está el teniente? —preguntó Amédée—. ¿Ha llegado ya?


  —Estaba aquí cuando abrimos el mausoleo, hará cosa de media hora —contestó el detective—. Dijo no sé qué de mezclarse con los fieles —y señaló con la cabeza en dirección a la silenciosa reunión de los devotos del Culto de Gabriel. Yo miré a aquel grupo, tratando de descubrir la figura delgada y vivaracha del teniente, pero las tinieblas eran demasiado espesas.


  Amédée me condujo a un lugar situado al mismo lado de la avenida en donde estaban los fieles del Culto, pero un poco distante de ellos. Allí había advertido la presencia de una figura solitaria y vestida de negro. Era el padre Chauvin.


  —No esperaba encontrarte aquí, Philippe —observó—. Creía que reprobabas estas exhibiciones.


  —Ciertamente —contestó con calma el sacerdote—. Por lo mismo he venido.


  —¿Cree usted que va a ocurrir algo? —pregunté, sin acabar de estar segura de si deseaba que sí o que no.


  —No lo sé —contestó—. Podemos sólo esperar y ver.


  Nos quedamos los tres esperando en silencio lo que había de ocurrir dentro de diez minutos. A medida que mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad, pude distinguir otras figuras que rebullían entre las sombras a poca distancia de nosotros, solos o en grupos de dos o tres. El público que se había visto «cordialmente invitado» en las columnas del periódico, estaba por lo visto aprovechando la invitación, pero con buen cuidado de no topar con el teniente Villiers y sus hombres.


  A poco se presentó el propio teniente, que se situó frente al mausoleo. Mientras le miraba, le vi echar frecuentes ojeadas a su muñeca izquierda, como si consultara la esfera luminosa de un reloj de pulsera, y me pregunté si la espera empezaba a atacarle los nervios. Quise mirar también mi reloj, pero no pude distinguir ni la posición de las manos. En aquel momento empezó a dar la hora un reloj lejano. Conté las campanadas. ¡Eran las diez!


  Apenas se apagó el eco de la última campanada, una ola de emoción agitó a los miembros del Culto, como un soplo de brisa a un campo de trigo.


  —¿Qué pasa? —pregunté en un susurro a Amédée, porque yo no había visto ni oído nada que justificase aquella conmoción.


  —No sé. Aguarda aquí con el padre Chauvin. Iré a preguntárselo al teniente Villiers.


  Se dirigió adónde estaba el teniente, con otro oficial de policía, que acababa de salir de las filas de los miembros del Culto. Después de una breve consulta, regresó.


  —Parece que alguno de esos ha visto un destello de luz en el mausoleo. Pero debe de haber sido imaginación suya. Villiers dice…


  Su frase quedó sin terminar, porque en aquel momento todo el grupo de adeptos cayó de rodillas, como a una señal convenida, y brotó de sus labios un grave cántico. Al principio no pude distinguir lo que decían, pero gradualmente al cántico se resolvió en tres palabras, repetidas hasta la saciedad.


  —¡Lázaro, sal fuera!


  Era la cosa más fantástica que había visto en mi vida, pero estaba demasiado excitada para asustarme. Me quedé mirando fijamente aquella tumba silenciosa, arrebatada por el poder sugestionador de aquel grupo arrodillado y de aquel cántico.


  Después que el canto hubo continuado durante unos cinco minutos, se abrieron las dobles puertas enrejadas de la tumba lentamente, imperceptiblemente, como si las empujara algo desde dentro. Cuando estuvieron separadas las dos hojas cosa de medio metro, el cántico se interrumpió. Hubo un momento de expectación en que nadie respiró, y, luego, empezó a destacarse algo en la oscuridad de la tumba.


  Al principio vimos sólo una forma espectral de color gris que contrastaba con la espesa negrura que le rodeaba. Luego, salió al claro de luna, y le distinguimos claramente: era una figura humana envuelta de pies a cabeza en un largo sudario blanco.


  Brotó un profundo «¡Ah!» de los adeptos que seguían arrodillados, y algunos de ellos empezaron a adelantarse. Los policías y los agentes no hicieron nada por impedirlo, porque ellos mismos estaban hipnotizados por lo que estaban viendo.


  Durante un minuto largo la blanca figura permaneció quieta, contemplando la muchedumbre que se apiñaba frente a ella. Luego levantó los brazos, en un gesto como el de un sacerdote que imparte una bendición. Al hacer este movimiento, sacó de su cabeza el sudario y pudimos ver su cara. ¡Era la cara morena, fanática, de Gabriel Devereux!


  No puedo decir qué cosa era la que yo estaba esperando, pero lo cierto es que no era ésta. Me cogí al brazo de Amédée, como si temiera que se me escapara la realidad tangible y me fuera introduciendo en un mundo fantasmal sin substancia ni corporeidad ninguna.


  Durante varios segundos, aquella figura fantástica que había permanecido tres días en la tumba continuó en actitud de bendecir. Luego bajó los brazos bruscamente y quedó rota la escena.


  La muchedumbre se puso rápidamente en pie, hablando con frenesí e intentando irrumpir en el espacio acordonado. La policía, que volvió al fin a la conciencia de su deber, se esforzó en contenerles. Era demasiado tarde, sin embargo. La turba, aumentada por los curiosos y por los periodistas, se arremolinó en torno de Gabriel Devereux, mientras éste descendía las dos escaleras que había delante de la puerta del mausoleo, y lo ocultó a nuestra vista.


  Fue la última vez que le vimos.


  CAPÍTULO II


  LA CENIZAS DEL MUERTO


  La búsqueda de Gabriel Devereux continuó durante toda aquella noche y todo el día siguiente. Mas no se encontró la menor huella de él. Había desaparecido tan misteriosa y tan mágicamente, como había aparecido durante aquellos breves instantes en la puerta de su tumba.


  Se desató la fantasía de los periódicos: Uno sugirió que había sido detenido por la policía, la cual le estaba interrogando acerca de los crímenes. Otro, que todos aquellos sucesos no eran más que una patraña inventada por el periódico que había publicado la historia de la misteriosa llamada telefónica. Un tercero, que la figura que había parecido salir del mausoleo no era de carne y hueso, sino una ilusión óptica producida por autosugestión colectiva, o más bien un fenómeno psíquico. De todos modos, convinieron todos en una cosa: En que el teniente Villiers era responsable, en cierto sentido, de aquel acontecimiento, y se hicieron alusiones veladas, y algunas no tan veladas, a que lo había montado él mismo para encubrir su incompetencia en el caso criminal.


  La cosa en sí constituía un problema desconcertante y fascinador. ¿Por qué había aparecido por tan breve tiempo Gabriel Devereux, para desvanecerse de nuevo? ¿Temería acaso que le detuvieran por los asesinatos? Mas si en realidad había permanecido en estado cataléptico desde el lunes, y yo estaba dispuesta a admitir esta posibilidad, dijera el juez lo que quisiera, no podía estar enterado de los mismos. Desde luego, quedaba en pie la cuestión del asesinato frustrado de Gordon Cox, pero en tal caso todo el plan de supuesta muerte y resurrección de Devereux, había sido convenido con Slaughter y el «Profeta» para demostrar…


  Me quedé cortada en seco. Slaughter y el «Profeta» habían muerto. ¿Quién había intervenido, pues, en la salida de Devereux de la tumba? ¿Quién había gozado de la suficiente información para hacer aquella llamada telefónica al periódico? Sólo tres hombres habían conocido los detalles del plan: Slaughter, el «Profeta» y Devereux. Y de los tres, sólo Devereux vivía. Pero el cuerpo muerto en apariencia de Devereux había quedado en el mausoleo, y a partir del intento de llevárselo del «Profeta», el teniente Villiers había puesto guardia en él.


  En aquel instante, se me ocurrió un nuevo pensamiento: Suponiendo que la persona que había llamado al periódico fuera el asesino, ¿por qué tenía éste que haber cooperado en la resurrección de Devereux? Hasta aquel momento, parecía haber hecho todo lo posible para dar la impresión de que Devereux era el asesino, mas al arreglar aquella resurrección pública, había proporcionado a Devereux una coartada perfecta por los asesinatos del «Profeta» y de Evelyn Cox. Era absurdo.


  Saqué mi máquina de escribir, y empecé a hacer una especie de sinopsis de todo lo ocurrido, empezando con el asesinato psíquico (estaba orgullosa de esta palabra) de Kane Moyer, y terminando con la actualidad. Pensaba que si lo tenía expuesto delante de mí, podría descubrir algo que hasta entonces hubiera pasado por alto. Invertí toda la tarde en esto, porque me propuse incluir todos los incidentes que recordara, por triviales que parecieran; pero cuando hube terminado y leído lo que había escrito, encontré que no había adelantado nada. La cosa era para decepcionarse.


  Telefoneé al comedor del hotel para que me subieran la cena a la habitación, y mientras la comía, estuve mirando la lista de preguntas que había redactado el día anterior. (¿Sólo había pasado un día? Parecía imposible.)


  La pregunta número uno me llamó la atención vivamente: «¿Dónde había oído antes la voz que me trasmitió la cita bíblica por teléfono?». Seguía sin saberlo. Me pregunté si habría sido la misma voz que llamó al periódico. Esta había sido descrita como un tono áspero, con ligero acento extranjero. La voz que me había hablado, tenía un ligero acento extranjero, aunque yo estaba ya persuadida de que aquel acento no era más que un disfraz adoptado para que no fuera identificada.


  ¡Qué brillante idea! ¡Disfraz! ¡Como un relámpago, esta palabra me dio luz y me reveló exactamente quién había cometido los crímenes y por que los había cometido! Era tan sorprendente que apenas podía darle crédito. Volví a sacar mi esquema y lo repasé por segunda vez. Y entonces los incidentes sin importancia aparente empezaron a adquirir una nueva significación y encajaron todos en un molde que señalaba directamente al asesino. Entonces adiviné por qué Gabriel Devereux había tenido que reaparecer la noche pasada, y que no fue precisamente para demostrar su inocencia.


  Cogí el teléfono para llamar al teniente Villiers, y en aquel instante empezó a agitarse el diablillo de la duda. Aunque yo había construido una explicación absolutamente lógica, carecía de pruebas materiales de la misma. Y ya sabía que la lógica pura, por fuerte que sea, no basta para llevar ante un tribunal a nadie. Debe estar respaldada por alguna pieza de convicción material o por algún testimonio directo que puedan convencer a un jurado.


  Dejé el teléfono y seguí pensando. Podía presentar la hipótesis al teniente y dejar a su cargo el encontrar la prueba necesaria, pero sabía bien que los policías reaccionan ante los aficionados, especialmente si son mujeres, suponiendo que les presentan sólo ideas estúpidas incubadas en estúpidas cabezas. Sería terrible darle ocasión de pensar tal cosa de mí. Además, me sentía lo suficientemente entusiasmada para resolver a solas el caso. Pero ¿cómo?


  En contra de la creencia popular, en aquel momento brilló otra centella y cayó en el mismo sitio. Comprendí no sólo en qué consistía la prueba, sino dónde estaba, y cómo pedía ponerla en mis manos. La dificultad era, y sigue siendo, que padezco de indiscreción crónica. Me propuse resueltamente apoderarme de aquella prueba, y sin tardanza. Miré al reloj. Eran casi las siete y media. Estaba esperando que Amédée me llamara, pero estaba segura de que tardaría más de una hora. Decidí no aguardar.


  Garabateé una nota destinada a él y la metí en un sobre. Bajé corriendo las escaleras, sin esperar al ascensor, y me dirigí al conserje.


  —Vendrá un caballero a preguntar por mí, a poco más de las ocho —dije—. Cuando llegue, tenga la bondad de darle esto —y entregué el sobre.


  Dentro del taxi no pude dejar de reír, al pensar en la cara que pondría Amédée al leer la nota. El conductor pareció un poco sorprendido cuando le dije que me llevara a un cementerio. Por lo visto, no estaba acostumbrado a llevar a señoritas solas a tales lugares durante la noche, y menos a mujeres maquilladas y compuestas.


  Cuando llegamos al cementerio, le dije que aguardara y me deslicé entre las puertas. Hasta entonces el viaje me había complacido, pero apenas empecé a andar entre tumbas, y aspirar la atmósfera del camposanto a la luz del crepúsculo, mi entusiasmo bajó de tono. Quizá me había precipitado al no aguardar a Amédée; su compañía hubiera sido acogida entusiásticamente, y tanto más cuanto que iba oscureciendo con rapidez. Mas era ya tarde, y no me quedaba otra alternativa que continuar o sentirme derrotada por mi propia imaginación. Proseguí mi camino.


  Había andado ya la mitad del trecho que me separaba del mausoleo donde el doctor Devereux había estado enterrado, y donde seguía estándolo el doctor Slaughter, cuando me vino a la memoria un pasaje de Shakespeare. Era aquella escena de «Romeo y Julieta», donde Julieta toma la poción soporífera: «¿No me asfixiaré entonces en aquel antro, en cuya espantosa boca el aire puro no penetra jamás, y moriré ahogada antes de que llegue mi Romeo?»[8].


  ¡Confortadores versitos en aquellas circunstancias! ¡Ah! ¿Por qué no habría aguardado a Amédée?


  Di la vuelta al arriate y me vi de frente al mausoleo, que parecía estarme observando entre las ramas fláccidas de un sauce llorón que crecía a su lado. Me detuve, le miré, y volví la vista atrás; luego, me atreví a dar otro paso adelante.


  —¡Peter Piper, eres idiota! —susurré enérgicamente—. No hay más que muertos ahí dentro, y los muertos no pueden hacer daño.


  —Quizá no —me contesté—, pero desde luego pueden quitarte el poco sentido que tienes.


  Me volvió a la memoria aquella maldita tragedia, y se enroscó en mi cabeza:


  «A algunas horas de la noche, resurgen los espíritus, y gritan como la mandrágora al ser arrancada del suelo».


  Me propuse poner fin a estas fantasías, y sacando fuerzas de flaqueza, me dirigí resueltamente hacia la puerta enrejada. De todas maneras, cabía la posibilidad de que la fortuna me hubiese abandonado y la puerta estuviese cerrada. Pero mi fortuna, desgraciadamente, me fue fiel. La puerta estaba abierta, entornada.


  La empujé y la abrí con un chirrido. Los goznes parecieron lanzar gritos de crimen, y tuve por cierto que cualquiera que estuviese dentro de un radio de varios kilómetros, acudiría presuroso a descubrir quién era la víctima. Pero no vino nadie, ni siquiera el taxista.


  Tuve que invertir toda mi bravura en franquear el umbral y entrar en la espesa atmósfera del mausoleo. Mas una vez estuve dentro, descubrí que no era tan mala como yo me temía. La verdad debía ser que estaba tan asustada antes que era imposible que nada me asustara aún más.


  Llevo siempre encima una pequeña pila eléctrica. La saqué e iluminé el lugar. El mausoleo había sido construido con intención de que contuviera seis cuerpos, dispuestos en una especie de estantería a cada uno de los lados. Las tres de la derecha estaban vacías, pero la de la izquierda inferior…


  «Y sacar al ensangrentado Slaughter de su féretro».


  Shakespeare había dicho: «Teobaldo». No pudo adivinar qué golpe de efecto había pasado por alto al escoger el nombre.


  Estaba tan absorta pensando en esto, o tratando de no pensar, que tropecé con algo. Era el ataúd de Gabriel Devereux, que, por orden del «Profeta», había sido colocado en medio de la cámara, en vez de en un nicho. Permanecía abierto, con su blanco raso resplandeciente como un fantasma. Lo esquivé velozmente, y dirigí mi luz contra la pared posterior del mausoleo. Allí encontré lo que buscaba.


  En la pared, a cosa de dos metros de altura, había una abertura oblonga, destinada evidentemente a proporcionar cierta luz y ventilación a los asistentes a los oficios funerarios que se celebraban allí. Tal abertura estaba cubierta por una reja de hierro compuesta de tres barras sujetas a un marco. Estirándome un poco, agarré la barra de en medio y tiré. La reja se me quedó en las manos, dejando abierto el hueco. Un hombre medianamente ágil hubiera encontrado pocas dificultades para saltar a través de aquel agujero.


  Aquí terminaba la primera parte de mi prueba. La segunda parte venía a continuación y no iba a resultar tan fácil. Me volví al ataúd solitario situado en el nicho inferior de la izquierda y me arrodillé delante de él. De haber sido abierto y cerrado de prisa, y a oscuras, habría quedado alguna huella que lo indicara. Tenía que haberlas, porque si no, sabía de cierto que yo jamás podría decidirme a abrirlo. Paseé la luz por la negra superficie lisa. Mediaba un espacio de unos doce centímetros entre la tapa del ataúd y el estante superior; el suficiente para que un hombre apartara la tapa y…


  Y ¡había rayas frescas en el metal, que era indudable que no habían sido hechas por los empleados de la funeraria! Y uno de los tornillos, no dos, había sido sacado y vuelto a poner.


  Estaba tan absorta en lo que hacía, que no oí ni vi entrar a una figura barbada en la cámara. Y así recibí por sorpresa un golpe en la cabeza, que me dejó sin sentido.


  [image: Imagr]


  CAPÍTULO III


  EN LA GARÇONNIÈRE


  Mi primera sensación al recobrar los sentidos fue que mi cabeza era una granada de mano a la que acaban de quitar el seguro. Quedé inmóvil un minuto esperando que estallara, y preguntándome, con la absurda seriedad de una filósofa acerca de cosas triviales en casos como éste, si podría oír la explosión. ¿Podría oír algo una oreja en el momento en que fuera pulverizada? Al cabo, como no ocurriera nada de todo ello, abrí los ojos.


  En frente mismo de mí estaba el marco de una ventana; por él se introducía en la habitación la pálida y lechosa luz de la luna. A la derecha y a la izquierda de aquélla pude distinguir otras ventanas. Todas aparecían huérfanas de postigos y de cristales, y pude percibir el soplo de la húmeda brisa nocturna.


  Al principio no pude recordar lo que había ocurrido; luego fue volviéndome la memoria. Había ido al mausoleo a buscar una prueba contra el asesino. Pero yo no estaba allí en aquel momento. Me encontraba en una habitación, acostada en una cama. La cama no pecaba de limpia: las sábanas olían a moho y a tierra, como suele acontecer con la ropa cuando se sale de excursión.


  De pronto, comprendí mi situación: Estaba en la garçonnière de la plantación abandonada, a la que había visitado aquella mañana que me perdí, una semana antes. ¡El lugar donde se reunían secretamente los devotos del culto «Voodoo»! Me invadió una sensación de náusea. Jamás había hablado a nadie de aquel sitio, ni siquiera a Amédée; de suerte que nadie iría a buscarme en él, porque nadie lo conocía. Permanecería prisionera en aquella repugnante habitación, hasta que muriera, o hasta…


  Pero ¿estaba prisionera? Moví una mano, y luego un pie. No parecían estar atados ni cosa semejante. Quizá cuando mi cabeza volviera a sentirse segura sobre mis hombros, podría salir de allí y escapar.


  En aquel momento, oí un leve ruido a mi izquierda. Mis esperanzas se ahuyentaron rápidamente. De haber un guarda que me vigilara…


  Me levanté apoyada en un codo, aunque mi cabeza protestó enérgicamente de que la moviera; y miré en la dirección de donde procedía el ruido. Para alivio mío, no distinguí a centinela alguno. Por el contrario, vi a un hombre tendido en el suelo, debajo de una de las ventanas. Sus tobillos y sus muñecas estaban atados con una cuerda, que se ceñía primero a los tobillos y subía por la espalda para sujetar las manos, de suerte que no podía ni sentarse ni ponerse en pie. Al oírme mover, trató de volverse y vi su cara. ¡Era Gordon Cox!


  —¡Usted! —exclamé incrédula. Era la última persona en el mundo a la que esperaba encontrar en aquella situación—. ¿Desde cuándo está usted aquí?


  —Desde el sábado pasado —contestó—; o quizá desde el sábado anterior. He perdido la noción del tiempo.


  —Pero yo pensaba… —empecé.


  Hizo una mueca amarga.


  —Sí, ya sé —dijo—. Pensaba usted que había vuelto hace un par de días. Era Devereux que pretendía suplantarme envuelto en los vendajes. Me ha decepcionado usted un poco, señorita Piper. Me figuré que habría usted visto la trampa, al recordar lo ocurrido con Kane Moyer. De allí sacó la idea, desde luego.


  Me esforcé en sentarme al borde de la cama y aguardé a que acabara de pasar un desfile de estrellas y de cometas que cruzaba mi cabeza. Sin embargo, aun después que hubieron pasado, me sentí aturdida. Esta vez, al pensar que Gordon Cox había permanecido preso en aquel lugar durante una semana. Jamás había pensado en tal posibilidad.


  —Le explicaré lo ocurrido —indicó él—. Después que Devereux mató a mi chofer y provocó el siniestro de mi coche, el pasado sábado por la mañana, fue el último sábado, ¿verdad?, él y Slaughter me subieron a otro coche que tenían preparado, y Devereux me trajo aquí mientras que Slaughter corría a casa a comunicar la noticia de mi muerte. No puedo comprender que fuera por conservar una persona ante la cual pudiera exhibir su gran astucia. Aquí me ha tenido desde entonces, no atado así, desde luego, sino sujeto a esta cadena que hay en la pared. —Hizo un movimiento con la cabeza para indicar una gruesa cadena, con esposas, que estaba empotrada en el caduco yeso del muro.


  —Se vio obligado a matar a Slaughter porque sabía demasiado —prosiguió— de este intento de quitarme de en medio. Luego ingirió voluntariamente el «elixir de la vida», como él lo llamaba, para provocar un estado letárgico que durase cosa de un día, y que le proporcionase una coartada para el resto de los crímenes, puesto que se daría por cierto que él estaba aún en la tumba en el momento en que se cometían. Desde luego, no era así, porque el «Profeta» le sacó a la noche siguiente.


  —Pero yo creí que su intento de entrar en el mausoleo fue frustrado antes de que lograra abrirlo —observé.


  —No —contestó—. Fue descubierto cuando estaba cerrando la puerta, no cuando la abría. Devereux había salido ya, y se deslizó entre las sombras sin haber sido descubierto. Si usted lo recuerda, mi supuesta aparición coincidió con eso. El «Profeta» murió por la misma razón que Slaughter: porque sabía demasiado. Con esto, quedaba ya sólo mi mujer.


  Me detuve confundida. Quizá no sabía la relación que había existido entre su esposa y Devereux. De ser así, era más piadoso mantenerle en la ignorancia. Pero él me había comprendido ya.


  —Sí, ya estaba enterado de ello —dijo, con una sonrisa amarga, como si hubiese leído mis pensamientos—. La mató porque se figuró que ella le iba a traicionar. Ya sabe usted que le había reconocido a pesar del disfraz.


  —¡Oh! —pronuncié en tono vago, y aunque jamás me había gustado Gordon Cox, sentí súbitamente lástima de él—. Así, pues, su eliminación era necesaria para antes de que él pudiera volver a presentarse con su propia personalidad. Pero me pregunto por qué razón desapareció en el acto, después de aparecer y demostrar su inocencia en los dos últimos crímenes. No parece lógico.


  —Quizá es una desaparición temporal —sugirió Cox—, hasta que se haya desembarazado de mí. En realidad, pensé que venía a esto la pasada noche, cuando la trajo a usted. Y por cierto, señorita Piper: ¿Qué demonio estaba usted haciendo en el mausoleo? Me dijo que la había encontrado a usted allí.


  Me sentí un poco avergonzada de tener que explicárselo.


  —Bueno, la verdad es que tenía la idea de que, bueno…, de que el hombre que pretendía resucitar de entre los muertos podía no ser el auténtico Gabriel Devereux. Por lo tanto, fui al mausoleo con la intención de averiguar si… de averiguar si el verdadero Devereux estaba aún allí.


  —¡Santo Dios! —exclamó, dirigiéndome una mirada en la que se reflejaba incredulidad y admiración—. Para ser usted miembro del llamado sexo débil, tiene usted buenos nervios. —Y añadió—: Y ¿qué esperaba usted encontrar?


  —Bueno —contesté—, quería ver si había alguna forma de que pudiera entrar o salir del mausoleo algún hombre sin necesidad de pasar por la puerta. Lo hay, aunque sea cierto el relato que le dio Devereux de su fuga. Luego pensaba que si el hombre a quien habíamos visto la noche anterior era un falsario y Devereux estaba muerto, el falsario no se atrevió a dejar su cadáver en el ataúd donde lo habían colocado, por temor a que alguien fuera a comprobarlo y demostrar su suplantación. El único lugar donde lo pudo haber colocado fue el otro ataúd, que contenía al doctor Slaughter. Acababa de descubrir que el ataúd del doctor Slaughter había sido abierto, cuando perdí el conocimiento.


  —Ya entiendo —dijo con aire pensativo—. Si se encuentra usted ya lo suficiente restablecida del golpe en la cabeza, puede usted ver lo que se puede hacer con los nudos de esta cuerda. El hecho de que Devereux, después de traerla a usted, me haya desencadenado y atado así, parece indicar que piensa volver y llevarnos a algún otro lado. Lo mejor que podemos hacer es tratar de huir ahora que tenemos la oportunidad.


  Me dirigí haciendo eses hacia él, y me arrodillé a su lado.


  —Será mejor que me desate primero las manos —aconsejó, dando la vuelta para presentarme las muñecas—. Así podré desatarme yo mismo los tobillos.


  Examiné con cuidado el nudo a la luz de la luna, antes de empezar a trabajar en él. La cuerda que unía los tobillos y las muñecas se había puesto tensa con sus movimientos, y por tanto los nudos estaban más apretados.


  —Procure acercar las manos a los pies —sugerí— para aflojar un poco la cuerda.


  Arqueó el cuerpo hacia atrás, y volví a trabajar en el nudo. Me detuve de súbito, paralizada por una repentina idea. Mientras había estado escuchando su relato, había tenido la indefinible sensación de que había algo confuso en él, que faltaba algún fragmento en la historia, o que sus partes no encajaban correctamente. ¡Ya sabía qué era!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Cox, al ver que me quedaba parada.


  Tragué saliva dos veces antes de poder contestar.


  —Se me ha ocurrido algo —inventé—. ¿Por qué no me ató Devereux, como lo había hecho con usted? ¿Por qué me dejó libre?


  —Probablemente, porque esperaba volver antes de que recobrara usted el conocimiento —contestó—. Razón de más para que se apresure usted, señorita Piper. Puede volver de un momento a otro.


  Volví a trabajar, esta vez en el cabo de la cuerda que sobresalía cosa de un palmo del nudo, pero tenía los dedos entumecidos y se resistían a obedecerme.


  —¿Puede usted con él? —preguntó con impaciencia—. Es sólo un nudo corredizo. Ande.


  Me… me temo que no —balbuceé—. Está muy apretado. Si pudiera encontrar algo para cortarlo… Quizá un pedazo de cristal…


  —No —interrumpió secamente—. No hay tiempo que perder en buscar nada. Me proponía no decírselo, señorita Piper, pero me parece mejor que esté usted enterada. Aquí organizaba Devereux los ritos «voodoo», y esta noche es plenilunio. Por esta razón, me figuro, no fuimos muertos antes. ¿Qué? ¿Me comprende usted?


  Le comprendí perfectamente. Jamás había supuesto, al leer libros acerca de los sacrificios en el altar de Damballah, que…


  Me apliqué furiosamente a la cuerda. En aquel momento, en medio del silencio de la noche, oí un crujido prolongado y profundo que se abría paso entre la maleza. Escuché atentamente, y miré por la ventana a la carretera, casi oculta por los matorrales y las bajas copas de los árboles. Se acercaban rápidamente a la casa dos círculos luminosos como dos ojos inflamados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Cox—. ¿Qué mira usted?


  —Se acerca un coche —contesté, con sorprendente firmeza en la voz—. Ha llegado casi al claro.


  Cox blasfemó.


  —Voy o probar… —empezó a decir, mientras se arqueaba aún más para aflojar la cuerda, e intentaba liberar las manos. Pero el nudo se mantuvo firme, y no pudo soltárselas.


  —¡Maldita sea su estampa! —me gritó—. En vez de desatarlo, ha hecho usted otro nudo. No puedo…


  Oí el coche afuera, y me detuve. Dejando a Cox donde estaba, salté hacia la escalera.


  —¡Vuelva usted acá! —rugió—. ¡No puede usted dejarme así!


  Estas fueros las últimas palabras que le oí. No creo que mis pies tocaran más de dos o tres de los escalones. Se abrió bruscamente la puerta de la habitación inferior, en el momento en que llegaba a ella, y choqué con un hombre. Estaba todo demasiado oscuro para que le viese la cara, pero aun así adiviné quién era.


  —¡Oh, Dedé! —exclamé, colgándome de su cuello como una protagonista de novela romántica—. ¡Estoy contentísima de que hayas venido!


  —¡Peter! ¿Estás bien? —gritó con una entonación extraña que jamás le había oído. Y añadió con ansiedad—: Te encuentras bien, ¿verdad?


  —Sí —contesté, con la confortante sensación de que habían acabado mis cuitas—. Y el asesino también. Está ahí arriba, atado como un pollo.


  Un hombre, que luego supe que era el teniente Villiers, subió las escaleras, pero un minuto más tarde reapareció, bajó unos cuantos escalones y dijo perplejo:


  —Señorita Piper, creí que decía usted que el asesino estaba aquí. Pero aquí no hay nadie más que el ayudante del fiscal del distrito, Cox.


  —¡Claro que no! —contesté, intentando reprimir unas ansias frenéticas de risa—. ¡El asesino es él!


  EPÍLOGO


  REVELACIÓN


  HEMOS llegado a aquella parte en que la que tengo que presentar la explicación, y me temo que no saldrá tan bien como las que dan los detectives de mis novelas. De todos modos, hela aquí:


  Supongo que ha quedado más o menos claro que el hombre con la cabeza vendada que pretendía ser Cox era Cox y no Devereux. El ayudante del fiscal del distrito había sido uno de los participantes en el chanchullo que fingía investigar, y había realizado una especie de doble suplantación, presentándose como un Devereux que pretendiera ser Cox. (Esto espero que sea comprensible, aunque lo dudo.) Antes de entrar en la exposición de todo esto, supongo que será preferible que aclare cómo se las arregló Amédée para encontrarme. Aún esto es algo complicado.


  Desde luego, la nota que había dejado en la conserjería del hotel se la dieron a Cox y no a él. Cox, por razones que luego se verán, había acudido al hotel y había preguntado por mí escasamente cinco minutos después de mi marcha, y puesto que en mi prisa había olvidado consignar el nombre del destinatario en el sobre, el conserje había supuesto lógicamente que aquél era el caballero a quien se dirigía. Cox debió de conmoverse al leer aquella nota, porque, en un momento de buen humor, había escrito: «Tengo una cita con la muerte. Se llevaron al pobre Jonnie al cementerio y se olvidaron de traerlo».


  Cox no tenía nada de tonto. Al leer estas dos citas, había comprendido que yo había llegado a sospechar de alguna manera que el verdadero Gabriel Devereux yacía aún en el mausoleo, y que yo había ido allá para asegurarme de ello. Así, pues, salió en persecución mía. No hay necesidad de repetir la manera como me sorprendió.


  Mientras tanto, Amédée había llegado al hotel, donde el conserje, al reconocerle, comprendió su equivocación al haber entregado la nota, y se la explicó. En ella no había nada de alarmante, aunque Amédée consideró un tanto extraño que Cox hubiese retenido una nota, después de comprender que no iba dirigida a él. Lo más alarmante es que yo me hubiese marchado tan bruscamente, y a solas.


  Trató primero de localizar a Cox, y consiguió sólo descubrir que, por las señas, había desaparecido. Era evidente, pues, que Cox había salido en busca mía, y puesto que ello se debía a la información contenida en la nota, se desprendía que yo me había dirigido a algún lugar poco seguro para mí. Ello era ya bastante, y Amédée había llamado a la policía.


  El teniente Villiers no sólo se apresuró a venir, sino que ordenó transmitir mi descripción a todos los coches de la policía, por radio, con instrucciones para que me detuvieran. Aquella fue la primera y la única vez en mi vida que fui reclamada oficialmente por la policía.


  Al enterarse por el portero del hotel de que yo había salido en taxi, Villiers se dedicó a interrogar a todos los taxistas que solían estacionarse en las cercanías del hotel. En ello tuvo suerte, porque uno de los mismos le manifestó que, a eso de las siete y media de aquella noche, había conducido a una señorita al cementerio, donde ella le había ordenado que aguardase. A eso de las diez, o quizá un cuarto de hora más tarde, salió del cementerio un hombre con la cabeza vendada que llevaba a la señorita en brazos. Explicó que se había desmayado y mandó al taxista que les condujera a una determinada dirección. El taxista quedó perplejo cuando, después de media hora de camino, aquel hombre, que llevaba todavía a la señorita desmayada, le pagó y le despidió, porque el lugar donde les dejó no era más que una casa de plantación abandonada durante muchos años. El taxista logró encontrar el camino después y condujo luego a Amédée y al teniente a aquel mismo sitio.


  En, cuanto a la explicación del caso, he de decir que la mera palabra «disfraz» me hizo comprender que Gordon Cox debía haber sido el asesino. Había planteado mi razonamiento de la siguiente forma: Cox había conseguido hacerse pasar por Devereux ante Kane Moyer, cosa que sabíamos con certeza. Pero puesto que Cox podía disfrazarse de Devereux, éste podría también disfrazarse de Cox, y lo había hecho por lo visto cuando entró en la cárcel. O para ser más exacta, había pretendido ser Cox disfrazado de Devereux; una especie de doble impostura.


  Mas en realidad, ¿había sido así? ¿Cómo se había enterado del proyecto de suplantarle? Existía, naturalmente, la posibilidad de que Evelyn Cox se lo hubiera notificado, pero no sé por qué, la había creído cuando me dijo que ella no había hecho tal cosa. Pero aunque lo hubiera hecho, ¿cómo podía saber Devereux que Cox proyectaba volver a la celda de Kane Moyer? De ninguna manera, puesto que ésta fue una decisión de última hora concertada sólo entre el carcelero y Gordon Cox. Por lo tanto, el segundo visitante no podía haber sido Devereux, sino Cox.


  Esta conclusión me condujo a la siguiente etapa: Si Cox había pretendido ser Devereux una vez, ¿por qué no podía repetirlo? Era manifiesto que había uno de ellos que suplantaba al otro, y si Devereux era el asesino, como parecía al principio, tenía que haber sido él quien se disfrazara de Cox. Además, ¿por qué fundamento sospechábamos de Devereux? ¿Por qué tenía que haber enviado él las citas bíblicas que le denunciaban, y por qué tenía que haber contado él, fingiéndose Cox, la historia de un ataque al automóvil que provocaba sospechas de sí mismo? Y aun, ¿por qué tenía que haber permitido a Evelyn Cox que revelara que él vivía, si le era tan fácil haberlo evitado? Con todas estas cosas, quedaba anulada su coartada de la tumba. La única explicación era la que había apuntado el padre Chauvin: Estaba premeditado el arrojar sospechas encima de Devereux. Por lo tanto, Devereux no era el asesino, y por lo tanto no tenía razón alguna para presentarse entre nosotros disfrazado de Cox. La consecuencia natural era que teníamos que buscar la solución en el extremo opuesto: Que el hombre de la cara vendada era Cox, que pretendía fingirse Devereux disfrazado de Cox, y la «resurrección» había sido montada no para establecer la coartada de Devereux, como parecía, sino para demostrar que estaba aún vivo.


  Todo esto parece muy embrollado cuando se trata de explicarlo, porque la verdadera explicación no me llegó tras un proceso lógico y normal de razonamiento, sino que me asaltó súbitamente. Después de esto, sin embargo, surgió una porción de pequeños detalles que fueron dando luz al caso. Así, aquella observación de Devereux, a través de la cual comprendimos que estaba enterado del pasado interés del padre Chauvin en el culto «voodoo». Sólo tres personas estaban al corriente de ello: el padre Chauvin, Amédée y Cox, y puesto que las dos primeras no se lo habían revelado a Devereux, era preciso que la tercera lo hubiese hecho. Había luego las instrucciones de Cox a Evelyn acerca de la explicación que ésta tendría que dar a su asistencia a las ceremonias del Culto. En el momento de oírlas, yo había pensado que era curioso que las hubiese expresado en aquel instante, como si supiera que ya no tendría otra ocasión posterior de hacerlo. Después comprendí que era así efectivamente.


  Además, quedaba la afirmación del doctor Slaughter, repetida por Cox, de que éste le había requerido como médico para atender a Evelyn. En caso de haber sido así, Slaughter habría llevado consigo algunos utensilios médicos. Sin embargo, cuando Evelyn cayó en un ataque de histeria real o fingido, no llevaba encima nada con que tratarla. Este era un detalle que él y Cox habían descuidado.


  Y en fin, el asunto del deseo de Evelyn de recibir la cabeza del «Profeta». Sólo cinco personas lo conocían: Evelyn, Amédée y yo, el padre Chauvin y Cox.


  Los motivos de los crímenes fueron aproximadamente los mismos que había expuesto Cox en la garçonnière: Slaughter y el «Profeta» habían sido asesinados porque sabían demasiado, aunque lo que sabían era distinto de lo que manifestó Cox. Slaughter estaba al corriente de la desaparición de Cox y había colaborado en ella, y conocía también su relación con el Culto de Gabriel. El «Profeta» conocía también estos detalles por Slaughter, el cual tenía la inoportuna costumbre de hablar más de lo conveniente. La alusión del «Profeta» a «la maldad que reinaba en las altas esferas» había demostrado a Cox que estaba demasiado enterado, y había precipitado su muerte. Evelyn Cox había sido asesinada, por causa de su intimidad con el jefe del culto.


  Tengo la impresión de que, al principio, el teniente Villiers se inclinaba a dudar de mis acusaciones contra el ayudante del fiscal del distrito. Sólo se convenció al descubrir el auténtico cadáver de Devereux metido en el mismo ataúd del doctor Slaughter.


  Cox, al verse acorralado, hizo una confesión completa. Al principio, él y Devereux habían estado manejando los chanchullos del culto en colaboración, y habían cobrado enormes sumas por sus «hechizos» a los negros, y por los «cursos» a los blancos. Todo había ido bien, hasta que la actividad del padre Chauvin había colocado a Cox en la embarazosa posición de tener que investigar sus propias irregularidades. Había hablado del caso con Devereux y los dos habían decidido que lo mejor sería recoger rápidamente la mayor cantidad de dinero posible, y abandonar los cultos, por el momento. Resultado de esto, había sido el caso de «Caín y Abel».


  Pero ninguno de los dos había previsto la veloz intuición del teniente Villiers al relacionar el caso con el Culto de Gabriel. Devereux trató de justificarse ante él con la historia que había estado ensayando conmigo en el tren. Con ella no logró, empero, contener el peligro de que Kane Moyer declarase y complicase al Culto. Cox se hizo cargo de esta amenaza, y al sugerir que visitaría a Moyer vestido de Devereux, se propuso desembarazarse de Moyer y echar la culpa a Devereux, como venganza por la intimidad de éste con Evelyn, que Cox había ya descubierto por entonces.


  Había una segunda parte en este plan que consistía en que Slaughter declarase que el segundo visitante de Moyer había sido Devereux, para acabar de cargarle con la responsabilidad. Pero antes de que llegara el momento oportuno para esto, Slaughter, que parecía ser uno de los más expertos y entusiastas correvediles del mundo, había explicado la cosa a Devereux. En su visita del viernes por la noche a casa de los Cox, Devereux había intentado desembarazarse de esta culpabilidad, y al salir, había dejado el «gris-gris», como un aviso contra una posible traición. Cox, al descubrirlo a la mañana siguiente, había entendido que era un anuncio de que Devereux se proponía matarle, y había proyectado rápidamente su propia «desaparición» y el simulacro de su asesinato.


  Con este plan se proponía dos cosas: primera, provocar sospechas en torno de Devereux, y segunda, esconderse de éste, por suponer que el doctor quería matarle. El proyecto había sido ejecutado con la forzada colaboración del doctor Slaughter, el cual había matado al conductor del coche y lo había estrellado luego contra el muro.


  Pero Devereux, al saber que el cadáver de Cox había desaparecido, había sospechado algo de la verdad, y había comprendido que, a su vez, él tenía que desaparecer también para estar a salvo de Cox, ya que no de la justicia. Y por ello, había plagiado una de las ideas de Cox y había decidido ponerse en estado letárgico, por medio de aquel elixir suyo, en cuya eficacia creía sinceramente, y con la ayuda de Slaughter y del «Profeta». Este último tenía que vigilar a Slaughter para evitar alguna nueva traición.


  Mas el pérfido Slaughter había revelado este propósito a Cox, el cual había reajustado sus planes de acuerdo con la noticia. Slaughter denunciaría a Devereux a la policía, haciendo creer a aquél que con este paso quedaría liquidado el asunto. Pero a los ojos de Cox la cosa no terminaría aquí: El verdadero proyecto de Cox consistía en avisar a Devereux del peligro, y ayudarle incluso a escapar, matar a Slaughter a su llegada y echar la culpa encima a Devereux. Con ello, no sólo se desembarazaría de los dos hombres, cuya vida era ya peligrosa para él, sino que desviaría toda posible sospecha, al dar la impresión de que el uno había matado al otro. Sin embargo, al llegar al sitio donde estaba oculto Devereux, lo encontró muerto, víctima de su excesiva confianza en su propia astucia. Esto no era lo que quería Cox, porque Devereux muerto no podría ya ser culpable del asesinato de Evelyn que Cox había decidido ya. Lo único que cabía hacer era dar la impresión de que Devereux estaba vivo aún.


  Entonces concibió el fantástico plan de la doble suplantación: de volver a su propia personalidad, pero con la cabeza tan sospechosamente vendada, que pareciera que era Devereux disfrazado de Cox. Reconoció que había contado conmigo para que yo insinuara su teoría de la «resurrección», probatoria de que Devereux vivía aún, y que había llamado al teléfono con la esperanza de que su voz pareciese la de Devereux.


  La única dificultad de este proyecto consistía en su reaparición como Cox, después que Devereux se desvaneciera por segunda vez. Y aquí tenía yo que ser utilizada por segunda vez. Había ideado preguntar por mí en el hotel, siempre en su papel de Devereux disfrazado de Cox, para inducirme a que le acompañara con cualquier pretexto, golpearme para que perdiera el sentido y llevarme luego a la garçonnière. Allí, el resto de la representación proseguiría como había ocurrido en realidad. Mi testimonio, después que yo hubiese conseguido huir, haría creer que Devereux era el asesino, y que Cox había estado cautivo.


  Mi estancia en el mausoleo desbarató ligeramente sus planes. Tuvo que asegurarse primero de la extensión de mi conocimiento de la verdad. Si ésta no era mucha, podía continuar su primer proyecto. En otro caso, tenía que retenerme algún tiempo y hacerse manifiesto de alguna otra forma. Por esta razón había dejado una pista tan evidente como la del taxista.


  Lo divertido del caso era que su historia de la garçonnière me había hecho dudar de mi teoría, y yo le había contado mis verdaderas intenciones al visitar el mausoleo. Cox se dio cuenta da que yo no debía repetir aquellas palabras, y al avisarme de que teníamos que escapar antes de que regresara el asesino, me ordenó que desatara las cuerdas con las cuales se había atado él mismo.


  Había empezarlo a hacerlo, tonta de mí, cuando comprendí súbitamente que había una falla en su historia: Me había explicado que, después del siniestro del coche, Devereux lo había llevado a la garçonnière, cosa imposible, porque en aquel momento, y durante más de media hora, Devereux había estado en casa de los Cox. Adiviné que mi teoría primera era cierta, y que Cox era el asesino. Su prisa en escapar no era para huir de un fantástico Devereux, sino para disponer de mí antes de que algún otro entrara en escena.


  Una rápida ojeada a los nudos me aclaró la manera cómo se había atado: Después de pasar un cabo de la cuerda por los tobillos, había puesto un nudo corredizo en el otro y se lo había ceñido a las muñecas, con sólo arrodillarse y ponerse de espaldas. Al estirarse, la cuerda se había puesto tensa. De esta suerte, el desatarse a sí mismo era difícil, pero no imposible, y por ello, al pretender descorrer el nudo, lo que yo había hecho había sido echar otro nudo para que no pudiera moverse hasta que yo me fuera a avisar al teniente Villiers.


  Me parece que lo he explicado ya todo, pero Amédée insiste en que no hay novela completa sin que la bella heroína prometa casarse con el arrogante héroe. Ya le he dicho que es demasiado presuntuoso, y que, por otra parte, una heroína que cometa las estupideces que yo, dista mucho de ser una mujer bella. Pero él replica que por lo menos podría dejar la cosa en el terreno de la duda…
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    AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C.L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».


    Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.


    Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.


    Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).

  


  Notas


  
    [1] Canción popular del sur de los Estados Unidos de N. A. <<

  


  
    [2] La autora alude a la frase de Hamlet: «something is roten in the State of Denmark» (acto I, esc. IV), que se ha hecho proverbial en inglés. <<

  


  
    [3] Aunque la autora, con error disculpable, le llame «medieval», el famoso alquimista y mago romano José Bálsamo, conde de Cagliostro, que llenó su siglo de la fama de sus milagros y de sus profecías, vivió de 1743 a 1795. <<

  


  
    [4] Urías, el famoso personaje bíblico, fue esposo de Betsabé, la amada del rey David. Este mandó matarle, e incorporó a Betsabé a su harén. <<

  


  
    [5] Slaugther significa «matanza». <<

  


  
    [6] Haman fue el ministro de la corte de Persia, que proyectaba exterminar a los judíos, y que fue condenado por el rey a sufrir los castigos que les preparaba. <<

  


  
    [7] Alusión a «El mercader de Venecia», de Shakespeare. <<

  


  
    [8] La autora se refiere a la escena III del acto IV de «Romeo y Julieta», de Shakespeare. <<
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